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Kroétka rzecz o zyciu i umieraniu... Po lekturze zapiskow pazdziernikowych napisal do mnie
z Poznania prof. Krzysztof Kurek, gnieznianin z urodzenia, cytuje¢: Przeczytatem z radosciq i
narastajqcq nostalgiq. Dzisiaj obserwuje Gniezno z perspektywy grobu mojej mamy i tézka, na
ktorym lezy moj 87-letni ojciec, ktory dawno przekroczyt granice niepamieci, czasu i prze-
strzeni. To miasto kojarzy mi sie z ich cierpieniem i odchodzeniem. Nie da si¢ jednak nigdy
wyjechac z miasta urodzenia. Stynny wiersz Kawafisa dotyka istoty... Dzigki Twoim wspomnie-
Niom szukam w pamiegci moich osobistych topografii i przestrzeni, ktorych doswiadczytem. Z
biegiem lat Gniezno rozrasta si¢ i rozpycha w mojej wyobrazni coraz bardziej... Zte wspomnie-
nia mieszajq si¢ z dobrymi. Marazm prowincji (jaki odczuwatem w Gnieznie) przestaje by¢ tak
zlowieszczy w zestawieniu z chaosem duzych miast, w ktorych przyszto mi zy¢ i pracowacé. Moze
z wiekiem ostabiajq si¢ nasze zmysty, lecz wtedy uczymy si¢ najtrudniejszej sztuki — mierzenia
sig ze swoimi wspomnieniami i pragnieniami. Jestem za te stowa wdzigczny Panu Profesorowi,
zwlaszcza ze wypowiedzial/napisat je czlowiek znajacy Gniezno, patrzacy na nie z pewnego
oddalenia, ale tez ciggle naszemu miastu zyczliwy. A teraz juz listopadowo... W mojej rodzinie
dlugo nikt nie umieral, choroby nas omijaly, zreszta i sukcesy zyciowe, zwtaszcza finansowe,
takze nas nie rozpieszczaly. ByliSmy zahartowani w twardej walce o przetrwanie, ci¢zko pra-
cujac i nie bawiac si¢ W liczenie drobnych niepowodzen oraz banalnych usterek, zyjac raczej
skromnie, od wyptaty do wyptaty. W okolicach r. 2000 zaczg¢li umiera¢ moi kumple z ulicy
Grzybowo i koledzy z ,,Glosu Wielkopolskiego”. Tych z ulicy zabita wodka (nie dozyli pigé-
dziesigtki), tych z pracy — nikotyna, alkohol i stres zawodowy. Rodzicow w roku 2011 i 2013
zabrala staro§¢ — normalna kolej rzeczy. Potem jednak w wypadku samochodowym zgingta
zona mojego brata, a na jakie$ powiktania pogrypowe zmart maz mojej starszej siostry. Od tego
momentu cmentarze i pogrzeby staly si¢ czesciag mojej rzeczywistosci, od ktorej nie byto juz
odwrotu. Gdy zaczeli umiera¢ (nagle i niespodziewanie) moi gnieznienscy znajomi i przyja-
ciele, gdy zaczely znikaé kolezanki i dziewczyny, w ktorych kochatem si¢ 40 lat temu, przyja-
tem do wiadomosci fakt, ze nie ma sensu dtuzej napinac si¢ w pozycji: mtody, dobrze zapowia-
dajacy si¢... Wszystko to juz przesztos$¢, bezpowrotnie i ostatecznie miniona.
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Jeszcze o umieraniu i cmentarzach, czyli gdzie leza moi bliscy? By¢ moze nie jest to naj-
wazniejsze, ale jednak ludzie cze¢sto przywigzuja wage do miejsca przysztego, wiecznego spo-
czynku. Chca np. zosta¢ pochowani w konkretnej miejscowosci lub w jakim$ innym, ale kon-
kretnym miejscu (patrz: przypadek poety Tadeusza Rézewicza), zazwyczaj jednak wolg spo-
cza¢ w znanych sobie okoliczno$ciach rodzimej, a nawet bardzo lokalnej, przyrody niz — dajmy
na to — w zupeknie przypadkowym miejscu, do ktorego nigdy nie dotrze nikt z ich bliskich
(Alaska, Syberia, Wyspa Wielkanocna, Grenlandia). Moi dziadkowie ze strony ojca (Ludwik i
Julianna, z domu Soinska) leza w Gnieznie, na cmentarzu przy ul. Witkowskiej. Ludwik byt
gnieznianinem, a Julianna pochodzila z Inowroctawia, ale cale doroste zycie spedzita w Gniez-
nie i (ostatnie lata) Poznaniu, w sumie wigc jest dzisiaj u siebie. W tym samym grobie, w latach
2011 i 2013, zostali pochowani moi rodzice. O ile ojciec, Wiadystaw, gnieznianin z urodzenia,
nie oddalit si¢ od korzeni (na tym samym cmentarzu spoczywa jego mtodszy brat Zygmunt;
drugi brat, Mieczystaw, zostat pochowany w Inowroctawiu, a starsza siostra Zdzistawa w Au-
stralii), o tyle moja mama, Halina z domu Stefaniak, kompletnie do tej ,,uktadanki” nie pasuje.
Jej rodzinnym gniazdem jest Ke¢pno, gdzie w 1938 roku zostal pochowany jej ojciec Wojciech,
ale powojenne zawirowania sprawity, ze jej matka, Maria, takze kepnianka, spoczgta w Wat-
brzychu, umarta bowiem w domu swojego syna Bogustawa, ktory tam si¢ ozenit i zatozyt wta-
sng rodzing. M6j dziadek Wojciech Stefaniak, cho¢ do dzisiaj ma grob w Kepnie, pochodzit po
mieczu i kadzieli z Manieczek i Zaniemysla koto Sremu, z czego wynika, Ze tez poniekad nie
lezy u siebie. Moje rodzenstwo — prawie wszyscy urodziliSmy si¢ w szpitalu w Kepnie, oprocz
najstarszej siostry Krystyny, ktora urodzita si¢ w Watbrzychu, bo tam rodzice wzigli $lub i
zamieszkali na chwile po wojnie — tez juz si¢ nieco rozproszyto: siostra Krystyna — Poznan,
brat Romuald — Znin, najmlodsza siostra Elzbieta odziedziczyta po rodzicach w GnieZnie dom
z ogrodem przy ul. Wiosny Ludow, a ja w tym ogrodzie 23 lata temu zbudowalem wtasny maty
domek, zwany chatkg pustelnika, gdzie mieszkam do dzisiaj i gdzie zapisuj¢ te stowa. Nasze
odchodzenie zbliza si¢, ale bez wzgledu na okolicznos$ci oraz miejsce pochowku, pamiec¢ o nas
przetrwa tylko w wydrukowanym na papierze stowie i W ocalonych od zagtady fotografiach.
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Gniezno — miasto, z ktérego kiedys si¢ wyjezdzalo. Z Gniezna wyjezdzato si¢ do Swiata (zo-
baczy¢ $wiat), do osrodkow akademickich (na studia, potem do pracy, takze na uczelniach), do
wielkomiejskich centréw kultury i sztuki, sportu i przemystu, wreszcie do Warszawy, ktora
byla przez dekady centrum politycznym, finansowym, biznesowym, rzadowym, a takze miej-
scem, gdzie usadowily si¢ niemal wszystkie najwazniejsze redakcje prasy, radia i telewizji.
Jezeli wiec skromne mozliwo$ci gnieznienskie nie wystarczaly mtodym, zdolnym, przedsie-
biorczym, wyksztalconym, utalentowanym i ambitnym — mtodzi opuszczali Gniezno, szukajac
szczescia gdzie indziej. Po roku 2004, gdy otwarly si¢ dla nas rynki pracy w panstwach starej
Unii Europejskiej, setki gnieznian wyjechaty za chlebem, w poszukiwaniu innego, czasem lep-
szego miejsca do zycia i zatozenia rodziny. Tak wiec niemal na pewno na jednej matej kartce
papieru mozna spisa¢ w stupku imiona i nazwiska osob, ktore wtedy — 20, 30 a nawet 40 lat
temu — zostajagc w Gnieznie odniosty autentyczny, ogélnopolski sukces zawodowy, sportowy,
artystyczny, muzyczny, naukowy, literacki, fotograficzny lub wydawniczy. Mnie na tej liScie
nie ma, bo niemal 30 lat dojezdZzalem z Gniezna do pracy w Poznaniu, o czym wspominam bez
zalu i pretensji do losu. Nie wypieram si¢ takze drogi, jaka wybratem dla siebie 45 lat temu.
Nie ma mnie na tej liScie, ale jednocze$nie czuje, ze nie zmarnowatem tych lat, krok po kroku
budujac jaka$ wlasna, mata, skromng marke pod nazwa ,,K.Sz”. A przeciez z Gniezna si¢ takze
emigrowato przed i po 13 grudnia 1981 r. Wtasnie napisal do mnie z Kanady fotograf Krzysztof
Owczarzak, ktory opuscil Gniezno i Polske ze Zbyszkiem Marcinczykiem pod koniec lat 80.,
najpierw ladujac w Grecji. Cytuj¢: Czytam z zainteresowaniem to, co piszesz w swojej biografii
| probuje sobie przypomniec niektore miejsca, o ktorych piszesz. Niestety, wiele miejsc, o kto-
rych piszesz, wymazafo mi sie z pamieCi. Podziwiam, ze dysponujesz jeszcze tak dobrg pamie-
cig. Ze zdjec¢ rozpoznatem okoto 70% miejsc, ktore pamietatem. 30% nie rozpoznaje. Do tej
pory przeczytalem pierwsze 4 miesigce, bo na wiecej nie miatem czasu. Dziwne? Emeryt, a nie
ma czasu. Niestety, jeszcze musze popracowac troche. Krzysztofie, pisz dopoki masz sity, bo
Jestes ciggle mtody, to tylko cialo sie starzeje. Przysylaj wszystko co napiszesz .Odezwe si¢ nie-
dlugo, jak tylko rozwigze pare spraw. Teraz mam matq zawieruche w zyciu. C.d.n.

10



(6 listopada) 3 10

11



Gniezno — miasto, z ktérego kiedys si¢ wyjezdzalo... dokonczenie. Jest jeszcze jedna, nowa
w zasadzie forma i technologia odnoszenia wymiernego sukcesu — mam na mysli dziatania
zawodowego celebryty. Tu mata dygresja: za komuny istnial zawod ,,dyrektor”. Polegato to na
tym, ze jesli miate§ wyzsze wyksztalcenie i nalezale$ do partii, mogte$ by¢ (bez wzgledu na
wiedze, umiejetnosci i kompetencje) dyrektorem czegokolwiek i gdziekolwiek. Dzisiaj na po-
dobnej zasadzie dziataja celebryci plci obojga, ktérzy w pierwszej kolejnosci znani sg z tego,
ze s3 znani. Informacje o pogladach, poczynaniach, sukcesach oraz kleskach, rozwodach 1 no-
wych zwigzkach celebrytek, ale i celebrytow, roznoszg si¢ gtéwnie przez internet, portale plot-
karskie i media spotecznosciowe. Kiedys, za komuny, zeby uzyskac status wiecznego dyrek-
tora, trzeba byto by¢ blisko partii, dzisiaj, by status celebrytki/celebryty osiggna¢ i utrzymac,
trzeba by¢ blisko duzych pieniedzy, markowych firm, wptywowych przyjaciot oraz blisko ka-
mer, mikrofonow, Scianek, seriali i programow $niadaniowych TV, koncertow disco-polo.
Warto tez mie¢ wsrdd obserwujacych kilku topowych politykow, ktorych opcja polityczna nie
zawsze ma duze znaczenie, bo niemal wszyscy topowi politycy, z prezydentem i premierem
wlacznie, zabiegaja o glosy 1 uwage celebrytdw plci obojga. Ci za$, po cichu zabiegaja u poli-
tykéw o medialny 1 finansowy parasol. Nie ma mnie ani na liscie politykdéw, ani na liscie cele-
brytéw. Minione 40 lat przepracowalem gtownie jako pracownik kultury, nauczyciel jezyka
polskiego w dwoch gnieznienskich podstawowkach, wyktadowca uniwersytecki w Instytucie
Jezykoznawstwa UAM (18 lat) oraz jako szeregowy gnieznienski dziennikarz, a potem repor-
ter, sekretarz redakcji 1 redaktor naczelny w prasie poznanskiej (takze ogdlnopolskiej) — wsze-
dzie tam starajac si¢ dobrze wykonywaé swoje obowiazki, doskonalgc swoj warsztat oraz umie-
jetnosci, cale zycie uczac si¢ rzemiosta od lepszych, madrzejszych i1 bardziej utalentowanych.
Przez te wszystkie lata nie szukatem w Gnieznie szcze$cia ani jako lokalny dyrektor, ani jako
lokalny celebryta. Jezeli juz, gdy chodzi o Gniezno 1 moje w nim trwanie, plany, energi¢ i na-
dziej¢ na jakie takie spetnienie przenositem bez pretensji i zalu do ,,08lej tawki” literatury, fo-
tografii oraz tekstow o literaturze i fotografii. Mdj ojciec jakie$ 30 lat temu zadal mi pytanie:
Po co ci te studia, skoro nie chcesz by¢ dyrektorem? Dzisiaj wiem, zZe to ja mialem racje.
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Bylo inaczej. Jest jak jest. Bedzie co bedzie. W roku 2016 zaczalem jezdzi¢ na potudnie,
najpierw do Bielska-Biatej, a zaraz potem do Cieszyna. W Bielsku-Biatej poznatem w czasie
kilku kolejnych tam pobytow, z wlasnej glownie inicjatywy, Piotra Koeniga i Jana Wiencka.
Obaj ci panowie, z mojego mniej wiecej pokolenia, sg znani i powazani w dwdjmiescie nad
Biatg — kazdy z innego powodu, ale z catag pewnoscig zastuzenie. Obaj doceniali fakt, ze jezdzg
do B-B az z Gniezna, ze mieszkam skromnie (ale wygodnie) w Domu Turysty (PTTK), ze
wlaze o wlasnych sitach na okoliczne gory 1 gorki, ze zwiedzam przedmiescia B-B, Ze intere-
suje sie historia tego kawatka dawnej granicy miedzy Slaskiem Cieszynskim a Galicja. W Cie-
szynie spedzitem z przerwami cztery lata, nic wiec dziwnego, ze zdobylem tam liczne grono
znajomych, z obu brzegow Olzy, czyli z Cieszyna po polskiej i czeskiej stronie. Oto przykta-
dowa lista osob, do ktorych Biblioteka Miejska Cieszyna rozestata zaproszenia na moje spo-
tkanie autorskie zaplanowane na 10 marca 2020: Lucyna Henrietta Ciencialova (Biblioteka w
Czeskim Cieszynie); Marian Dembiniok (Muzeum); redaktor Andrzej Drobik; Jarostaw Jot-
Druzycki i Beata Tyrna; dr hab. Bogustaw Dziadzia (Uniwersytet Slaski w Cieszynie); dyr.
Irena French (Muzeum); Mirostaw Gabry$; Ewa Golebiowska, Wiadystaw Zagan, Katarzyna
Worek, Agnieszka Pietrzyk (Zamek Cieszyn); Kazimierz Gajdzica; Mariola Sznapka, Lu-
kasz Guziur (,,Kornel i Przyjaciele”); Dorota Havlikova (Czeski Cieszyn); Wiestaw Holdys
(Krakow); Gabriela Hiebackova (starostka, Czeski Cieszyn); pani prezes Marta Kawulok
(Macierz Ziemi Cieszynskiej); Karolina Korczak, Magdalena Grala (OFKA ,,8Pokoi”, Za-
mek); Jerzy Kronhold; Stawomir Machala, Elzbicta Machala (Szkota Muzyczna); Zbigniew
Machej vel Florianus (,,Tramwaj Cieszynski”); red. Urszula Markowska (,,Tramwaj Cieszyn-
ski”’); Michael Morys-Twarowski; Halina Pasekova (Divadlo, Czeski Cieszyn); Renata Putz-
lacher; Miloslav Sikora (Ksigznica Cieszynska); pani burmistrz Gabriela Staszkiewicz; Jan
Szymanik (Divadlo, Czeski Cieszyn); Wojciech Swies (Ksigznica Cieszynska, obecnie Mu-
zeum); Zenon Wirth (Polska Ksiegarnia, Cz. Cieszyn). Tak bylto. Teraz pisze ksigzke o Gniez-
nie i dla gnieznian, wiec siedz¢ w domu, bo jest to projekt catoroczny. A jak bedzie? Tego nikt
nie wie, bo Rosja Putina chce rozwali¢ Europe, wirusy szaleja, a inflacja zzera moja emeryture.
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Ballada o ulicy Wiosny Ludéw... Od roku 1999 mieszkam w Gnieznie przy ulicy Wiosny
Ludoéw. A co tam robi¢? Czytam, mysle, pisze¢, gotuje obiady, ogladam filmy, piore, sprzatam,
myje¢ okna, stucham muzyki, wyrywam chwasty w ogrodzie, podlewam kwiatki, wyprowadzam
psa na spacer, testuje alkohol w rozsadnych ilo§ciach, wspominam rodzicow, ktdrzy spoczy-
wajg na pobliskim cmentarzu, wychodz¢ do miasta, zaczynam i koncze¢ kilkudniowe podroze
w gory lub nad morze, a przede wszystkim milcze, bo nie mam z kim rozmawiaé, chyba ze
przez telefon, ale to nie to samo. Do roku 2018 dojezdzatem do pracy w Poznaniu, musiatem
wigc korzystac z miejskich autobusow, aby z ulicy Witkowskiej dosta¢ si¢ na dworzec PKP lub
z dworca wroci¢ wieczorem na ulice Witkowska, a stamtad docztapa¢ si¢ do swojej chatki pu-
stelnika. W latach 60. XX wieku ulica Wiosny Ludéw nie istniata. Tu gdzie dzisiaj stoja domy
jednorodzinne (zazwyczaj wielopokoleniowe), jeszcze na poczatku lat 70. byty tylko pola i
sady. Mozna wigc powiedzie¢, ze mieszkam prawie na wsi, bo na ul. Wiosny Ludéw nie ma
sklepu ani knajpy. Sa za to dwaj mechanicy samochodowi, jest dwoch $lusarzy i jeden zaktad
fryzjerski. Na mojej ulicy nie ma chodnikéw, a na asfaltowej jezdni pod okiem czujnych rodzi-
coéw rzadza dzieciaki na rowerach i hulajnogach. Kiedys$ ich ojcowie grali gtdéwnie w pitke
nozng na placu, ktory dzisiaj jest eleganckg posiadtoscia. Z pewnoscig 95% obywatelek i oby-
wateli z mojej ulicy posiada wlasne samochody, wiele rodzin w niedziele i $wigta udaje si¢ na
msze do pobliskiego kosciota, a w dni robocze dyzurne babcie 1 mtode matki odbierajg okoto
godziny 15 dzieci z pobliskiego przedszkola. Ja nie mam samochodu, telewizora, mtodej zony
ani matych dzieci. Starzy ludzie z mojej ulicy umierajg w domach lub w szpitalu. Alkoholicy z
mojej ulicy umieraja nagle lub trzymaja si¢ kurczowo pijanego zycia. Dziewczyny z mojej ulicy
koncza rdzne szkoty, czasem wyjezdzaja na studia, a potem pracujg gdzie chcg lub gdzie moga,
wychodza za maz lub graja w Zyciowego singla. Konsumenci z mojej ulicy robig zakupy w
Dino, Biedronce, Chacie Polskiej, Galerii Piastovej lub w Prosiaku. Niebo nad moja ulica cze-
sto odwiedzaja samoloty i $miglowce z pobliskiej bazy lotniczej w Powidzu. Moi sasiedzi z
ulicy Wiosny Ludow to sympatyczni, porzadni, pracowici ludzie. Ich psy, gdy przemieszczam
si¢ pieszo poboczem asfaltu, obszczekuja mnie rytualnie, kurtuazyjnie, a nawet zawzigcie.
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Zmienia sie oblicze miasta... Mozna spyta¢, gdzie przecigtny obywatel naszego kraju (ktory
mieszkat poza Gnieznem i nie miat dostgpu do stynnej czytelni miejskiej Biblioteki Publicznej,
umiejscowionej przy ul. Mieszka I, posiadajacej niemal wszystkie lokalne, okolognieznienskie
publikacje regionalistow, historykéw i muzealnikéw) szukat wiedzy o Gnieznie, zanim nastala
epoka Internetu, a zaraz potem epoka Wikipedii oraz wszelkiego typu portali tematycznych?
Do konca XX i jeszcze na poczatku XXI wieku byly to rdznego rodzaju encyklopedie — od
jednotomowych, przez cztero- lub pigciotomowe, po monumentalng trzydziestotomowa Wielka
Encyklopedi¢ PWN. Hasto ,,Gniezno” (wraz z hastami pokrewnymi — ,,gnieznienski powiat”,
»gnieznienski zjazd 10007, ,,Gnieznienskie Drzwi”, ,,Gnieznienskie Pojezierze”) znalazio si¢
w tomie 10-tym tej wlasnie encyklopedii, ktory ukazal si¢ w roku 2002, zajmujac tgcznie, po
odjeciu ilustracji, dwie pelne strony drobnego tekstu. A tekst ten naszpikowany jest mnostwem
danych encyklopedycznych, ktore owszem, przydawaty si¢ zapewne w trakcie pisania szkol-
nych wypracowan czy jako $cigga pomocna przed szkolnymi wycieczkami na Szlak Piastow-
ski, ale niemal nic nie méwig — zwlaszcza czytane dzisiaj — 0 specyfice, charakterze i urodzie
miasta oraz jego najblizszej okolicy. W roku 2011 pojawita si¢, wydana przez Towarzystwo
Mitosnikow Gniezna, imponujgca objetoscig 1 zawartoscig jednotomowa ,,Encyklopedia Gnie-
zna 1 Ziemi GniezZnienskiej”, nie wiem tylko, w ilu polskich czytelniach bibliotek publicznych
mozna z niej korzystac¢. Rok 2016 przynidst kolejng publikacje — wspolnie sfinansowane przez
Miasto Gniezno i Powiat Gnieznienski ,,Dzieje Gniezna”, dzieto jednotomowe, 800-stroni-
cowe, a zaczynajgce si¢ od stow arcybiskupa Wojciecha Polaka, prymasa Polski: Publikacja
opisujqca dzieje Gniezna, pierwszej stolicy Polski, jest nie tylko monografig. W znacznej mierze
ksigzka ta staje si¢ rowniez biografig, a nawet hagiografig. Nie sposob bowiem opowiedzie¢
historii tego miasta ograniczajqc sie¢ do nakreslenia ram czasowych i geograficznych, wypet-
nionych ciggiem roznych wydarzen. \WWspominam o tych wydawniczych kamieniach milowych
na mapie Gniezna, poniewaz nie tylko sam z nich korzystatem w trakcie pracy nad wlasnymi
zapiskami w ramach projektu ,,365 — Archeologia Pamigci”, ale takze dzigki nim skonstatowa-
tem, ze zadna publikacja nie jest w stanie obja¢ ani wyczerpa¢ cato$ci tematu ,,Gniezno”. C.d.n.
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Zmienia si¢ oblicze miasta... c. d. Oczywiscie truizmem jest konstatacja, ze zaden byt wy-
dawniczy, nawet kilkutomowy (przyktadowo — Cieszyn posiada monografi¢ trzytomows, a
Bielsko-Biata czterotomows), nie jest w stanie tego dokona¢, tym bardziej, ze zawsze pozostaje
nieco w tyle za dzien po dniu rozwijajgca si¢ historig miasta we wszystkich jej aspektach, ob-
szarach i wymiarach. Moje zapiski tez nie pretenduja pod zadnym pozorem do miana summy
okresu, ktérym si¢ w tej ksigzce zajmuje. Pelna wiedza o Gnieznie i jego sprawach, zwlaszcza
w przypadku jednego cztowieka, nawet najlepiej zorientowanego i znajacego miasto od pod-
szewki, po prostu nie jest mozliwa. Ja w dodatku zajmuje si¢ tylko tym poziomem ,,wiedzy”,
na ktorg sktadaja si¢ moje wilasne przezycia, moje wtasne doswiadczenie, moje witasne obser-
wacje, kontakty i uczestnictwo w zyciu miasta, wreszcie moje osobiste trwanie na osi czasu w
Scisle okreslonych wycinkach gnieznienskiej realnosci — zawodowej, rodzinnej, kolezenskiej,
towarzyskiej, sportowej, artystycznej, politycznej, religijnej. W tej sytuacji caly ten okres mi-
nionych 53 lat pamigci (i zycia w Gnieznie) dzielg na dwa gtowne okresy/bloki — czas PRL-u,
czas pod rzadami PZPR zamkniety rokiem 1989, oraz czas po upadku komuny i powrotu/przej-
$ciu Gniezna do wolnosci gospodarczej, kulturowego liberalizmu i politycznego pluralizmu
oraz wszystkich zwigzanych z tym zjawisk z obszaru idei, warto$ci, praw 1 obowigzkoéw. Jezeli
chodzi o PRL, to moja sytuacja byta dosy¢ klarowna (i taka pozostaje w moich wspomnie-
niach), bo wpisywata si¢ w prosty uktad: my i oni. Za moich juz czasow miasto pod rzgdami
,»onych”, przynajmniej na poziomie dziatan i struktur oficjalnych, zostalo (jak cata reszta kraju)
prostacko sformatowane wedtug modelu sowieckiego, cho¢ wolnego juz od stalinowskiego za-
mordyzmu, ktoéry doskonale pamigtali moi rodzice. W mieécie rzadzonym przez ,,onych”
trudno byto pobtadzi¢, bo granica miedzy ich 1 naszym §wiatem byta wyrazna, wszyscy, ktorzy
chcieli to wiedzie¢, wiedzieli, po ktdrej stronie barykady (czyli w imig¢ jakich warto$ci) pracuja,
odpoczywaja, pija wodke, chodzg na przymusowe czyny spoteczne i pochody 1-majowe. Dzi-
siaj — cho¢ nadal funkcjonuja jacys ,,oni” — sprawa jest duzo bardziej zagmatwana, a linie po-
dzialow przebiegaja w roznych kierunkach, na r6znych poziomach 1 z paru innych powodow
niz tylko powody ideowe, §wiatopogladowe i polityczne. C.d.n.
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Zmienia si¢ oblicze miasta... zakonczenie. Dzisiaj, piszac o rodzinnym mieScie mojego ojca
1 mojej corki — ktdre najpierw odmienito swe oblicze ustrojowe (jak cala reszta kraju), a potem
zacze¢lo przypomina¢ normalne, wolne miasto europejskie (z wszystkimi tej wolno$ci konse-
kwencjami) — nie jestem w stanie przenikna¢ glgbiej w obszary, ktore znajdujg si¢ poza moja
prywatng orbita gnieznienskiego kosmosu. Oprocz Gniezna jakie znam, w jakim robi¢ zakupy,
jest jeszcze Gniezno spod metafor typu ,,underground” lub ,,darknet”. Zeby sie tam dostaé lub
pojac, co tam si¢ dzieje, trzeba by zajrze¢ do MOPS-u, gdzie wspomaga si¢ stabych, oraz na
partyjne eventy, gdzie rozdaje si¢ polityczne karty, trzeba by wejs¢ miedzy policjantow, ktorzy
maja na glowie nie tylko pijanych kierowcow, bandzioréw i przemoc w rodzinie, trzeba by
pogadac z dealerami narkotykow, ze ztodziejami samochodow, z lokalng mafig, z podziemiem
pedofilskim, z przem¢czonymi pracownikami SOR-u, z szefami ,,odwyku” na Dziekance, z
rezydentami noclegowni dla bezdomnych, ze straznikami w ZK Gebarzewo, w koncu z mene-
lami, ktérzy w niedziele rano snujg si¢ po pustych ulicach City w poszukiwaniu otwartego
sklepu z alkoholem... Gniezno dzisiaj (jak niemal kazde miasto w Polsce) ma swg jasng strone
©, ktora si¢ promuje i z ktorej jestesmy dumni, oraz przystowiowa ciemna strong Ksiezyca @,
ktora jest obszerniejsza 1 gesciejsza niz zwykto sie¢ zaktada¢. Tak wiec moje zapiski sg tylko
bladym cieniem tego, co w Gnieznie dzialo si¢ na przestrzeni minionych 53 lat, czym to miasto
zylo i jak sobie radzito (lub nie radzito) z kolejnymi wyzwaniami terazniejszo$ci, przede
wszystkim tej, ktora spadta na nas po roku 1989. Poza tym, pisze to wszystko z pozycji odcho-
dzacego pokolenia (mysle o konkretnych osobach z dosy¢ dtugiej listy), z ktorym w Gnieznie
kolegowalem si¢, pracowatem, uprawiatem dziennikarstwo, fotografie i literature. Nastepne
pokolenie mlodych zdolnych, z ktorymi szczes§liwie nawigzatem kontakt, objawito si¢ poprzez
takie zyczliwe mi 0soby: Irmina Kosmala, Ania Farman, Piotr Robakowski, Piotr Wisniewski,
Aleksander Karwowski, Jakub Dzionek czy Dawid Jung. A przeciez nieustannie wchodzg na
naszg gnieznienska agore kolejne roczniki mtodych, zdolnych, utalentowanych, inteligentnych,
znajacych jezyki obce, o ktorych na pewno wkrotce ustysze, ktorzy jednak te zapiski z czaséw
nieodwotalnie minionych moga traktowac niemal jako gawedy lesnego dziadka. © @
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Godzina dla Republiki Czeskiej, czyli CESKE HRDINKY. Doktadnie rok temu, zachgcony
anonsem na lokalnym portalu informacyjnym, wybratem si¢ do Starego Ratusza (tymczasowa
siedziba MOK-u) na otwarcie wystawy, o ktorej 0w portal napisat: Wernisaz wystawy ,, Cze-
skie Bohaterki ” z udziatem Konsul Honorowej Republiki Czeskiej w Poznaniu Renaty Ma-
taczynskiej odbedzie si¢ 22 listopada. Projekt powstal w zwiqzku ze stuleciem nadania w
1920 praw wyborczych czechostowackim kobietom oraz 200. rocznicq urodzin pisarki
Bozeny Nemcovej. Z kolei na portalu kulturapoznan.pl, juz po powrocie do domu, doczy-
talem, co nastepuje: Jak widzg wazne kobiety w swoich dziejach sami Czesi? Wydawnictwo
Miejskie Posnania jest producentem poznanskiej odstony wystawy poswieconej kobietom, ktore
odegraty wazng role w historii i wspoélczesnosci Republiki Czeskiej. 50 graficznych portretow
tych wybitnych postaci wraz z krétkimi informacjami na ich temat zostato zaprezentowanych
w Galerii Na Wolnym. Autorami portretow sq studenci Wydziatu Projektowania i Sztuki Uni-
wersytetu Zachodnioczeskiego w Pilznie, pracujgcy pod opiekq Rendty Fucikovej. Udato mi
si¢ ustali¢, bo nie wszystkie prace trafity do Gniezna, ze w owej ,,50” znalazty sie: Olga Hav-
lova, Vera Chytilova, Polyxena z Pernstejna i Lobkovic, Knézna Ludmila, Mlada Maria,
Anezka Ceska, Marie von Ebner-Eschenbach, Hana Podolsk4, Meda Mladkova, Vitezslava Ka-
pralova, Dagmar Skalovd, Hana Wichterlovd, Grete Tugendhat, Toyen, Anny Ondrakova,
Eliska Junkova, Marie Schmolkova, BoZzena Némcova, Anna Naprstkova, Magdalena Dobro-
mila Rettigova, Charlotte Garrigue-Masarykova (zona prezydenta), Alice Masarykova (corka
prezydenta), Zdenka Braunerova, FrantiSka Plaminkova, Gabriela Preissova, Bozena Lagle-
rova, Emma Destinnova, Véra Caslavska, Eva Jifi¢na, Inka Bernagkova, Milena Jesenska, Mi-
lada Horakova, Lata Brandisova, Maria Jeritza, Sidonie Nadherna, Bertha von Suttner, Marta
Kubisova, Maria Teresa (cesarzowa), Magdalena Kozena, Madeleine Albright, Bozena Hause-
rova, Dana Zatopkova, Sona Cervena, Adriena Simotova, Dagmar Simkovéa, Barbora
gpotékové, Martina Séblikova, Ptra Kvitova, Ester Ledecka i Martina Navratilova. W ten spo-
sob, siedzac w Gnieznie i czytajgc czeska wspotczesng proze, wkroczytem, via MOK, na salony
czeskiej historii pisanej przez kobiety. Mata rzecz, a cieszy...
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Stowo o przemijaniu, czyli kilka dat... Idac wczoraj ul. Lubienskiego w okolicach II LO
mingtem 17-18-letnig dziewczyne, ktdra rozmawiata z kims$ przez telefon. Ustyszalem zdanie
wypowiedziane przez nig do kogo$ po drugiej stronie tej rozmowy: Chodzi o to, zeby znowu
bylo jak kiedys... Po kilkunastu krokach, gdy mineli mnie inni przechodnie, pomyslatem: Nigdy
nie bedzie tak, jak kiedys. Mieszkatem w wielu miejscach, z niejednego pieca chleb jadiem,
niekiedy zdawato mi si¢, ze gdzie indziej jest lepiej, a potem okazywato sie, ze wszedzie jest
tak samo, tylko troche inaczej. A dzisiaj? Dzisiaj raz jeszcze spisuj¢ daty znaczace, oczywiscie
poza,,17 wrzesnia”, 0 ktorej napisatem wczesniej. Slub z Danutg bratem we wrzesinskiej Farze
29 kwietnia, a liczba 29 przez wiele lat przyklejona byta do mojego nazwiska w dzienniku
szkolnym — i w podstawowce, i w liceum. Moja corka Paulina urodzita si¢ 23 sierpnia, czyli w
rocznice podpisania przez III Rzesze i Rosje Sowiecka paktu Ribbentrop-Mototow — stat si¢
on, jak powszechnie wiadomo, dla Hitlera przepustka do rozpetania II wojny Swiatowej, a dla
Rosji i Niemiec wymarzong okazja, aby zlikwidowaé panstwowos$¢ polska. 1 wrzesnia to nie
tylko Westerplatte 1 poczatek I wojny swiatowej, to takze gnieznienski Festiwal Literacki PRE-
TEKSTY, ktory w roku 2022 rozpoczat si¢ prowadzonym przeze mnie spotkaniem z cenionym
I szanowanym pisarzem Krzysztofem Varga. Rozmowa (zdaniem widzow) udana, pisarz
trzezwy, spotkanie na przyzwoitym poziomie obustronnego profesjonalizmu. Cztery dni poz-
niej gtowna czes$¢ Festiwalu zamykato spotkanie z kultowym pisarzem Andrzejem Stasiukiem,
starszym kolega i wspottowarzyszem wypraw na Batkany K. Vargi. Prowadzacy to spotkanie
sympatyczny dziennikarz nie powstrzymat Stasiuka, wigc zamiast rozmowy byt monolog — a
wymieszane: ekspresja pisarskiego socjolektu, melancholia sukcesu i alkoholowy luzik zasta-
pity literatur¢. Wracajagc do domu pomyslalem wtedy o sobie: No, Szymoniak, na stawe za
pozno, na Smier¢ za wczesnie, pozostaje skromna rados¢ istnienia i mozliwosé¢ cichego ro-
mansu z literaturg, romansu, ktory nie zabija duszy, nie niszczy ciata i niczego nie obiecuje. Co
jeszcze? 20 czerwca 1922 r. (dzien moich urodzin) oddziaty Wojska Polskiego wkroczyty do
przyznanej Polsce w wyniku III powstania §laskiego cze$ci Gornego Slaska, a w marcu 1953 r.
(moj pesel) zmart Jozef Stalin, réwny Hitlerowi piekielny pomiot komunizmu.
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Zatem nigdzie juz nie przeniose si¢ na stale. Nie ukrywam, ze w Gnieznie zdarzyto si¢ niemal
wszystko, co najwazniejsze w moim dorostym zyciu, czyli od marca 1969 roku, kiedy to (po
opuszczeniu Wroclawia 1 porzuceniu nauki w tamtejszym TPS) przyjechatem z ojcem do Gnie-
zna, na ulicg Grzybowo 3. Pomagatem ojcu w remoncie kupionej tam potowy domu, towarzy-
szylem fachowcom, gdy ojciec byt w pracy (Centrala Rybna, ul. Konikowo), a takze wykony-
watem proste prace murarskie, stolarskie i malarskie, co poniekad przyspieszyto 6w remont.
Pod koniec czerwca zjechata do Gniezna reszta naszej rodziny, ja 1 wrze$nia rozpoczatem na-
uke w I LO i tak sie to gnieznienskie zycie dla mnie zaczeto. Teraz jest 23 listopada 2022 roku,
wszystko, co najwazniejsze, mam juz za sobg, ale jedna sprawa ciggle nie daje mi spokoju...
Rozstalismy si¢ na dobre (co byto poniekad skutkiem mojej nieprzystawalnosci do wzorca ro-
dziny, jaki powinienem byt realizowac), gdy Paulinka skonczyta 10 lat. W czerwcu 1988 r.
Danuta opuscita z corka nasze gnieznienskie poddasze 1 wrocita do Wrzes$ni, gdyz odziedzi-
czylta tam po rodzicach porzadne mieszkanie, w porzadnym bloku, na porzadnym osiedlu. Od
tego momentu bytem juz tylko ojcem dojezdzajacym do Wrzesni, jak przez ponad 30 lat bylem
osobnikiem dojezdzajacym z Gniezna do pracy w Poznaniu. Tak wiec do corki stale dojezdza-
tem albo z Gniezna, albo z Poznania. To do$wiadczenie zwigzane z faktem, ze jestem/bytem
nieudanym me¢zem oraz kiepskim, jak si¢ okazato, ojcem zaowocowato postanowieniem, zeby
nigdy juz nie wkreca¢ w swoje zakrecone zZycie nastepnej kobiety 1 nie powotywaé na Swiat
nastgpnego dziecka, bo grozita mi w tej materii niemal wytacznie malo zabawna ,,powtérka z
rozrywki”. Stowa dotrzymatem, jestem sam, ale nigdy nie opuscita mnie tesknota za udanym
zyciem matzenskim 1 ojcostwem z prawdziwego zdarzenia. Moze dzigki temu nie statem si¢
zgryzliwym, zlosliwym, wrednym mizoginem i ponurym lesnym dziadkiem. Moja corka ma
dwoch synow i §wietng prace, moja byta zona ma pouktadane zycie. Ja mam niewiele, ale biedy
nie klepig, nie pozyczam na wino od sgsiadow, wina zresztg nie pij¢. Jako stypendysta ZUS-u
wyrabiam si¢ z platno$ciami. Poki co, nigdzie si¢ juz nie wybieram na dtuzej, bo z roku na rok
wszystko w moim $wiecie (1 w §wiecie mojego ciata i umystu) bedzie si¢ kurczy¢, spowalniac,
wyciszac, aby pewnego dnia zatrzymac si¢ na dobre 1 zniknag¢ w czarnej dziurze nicosci.
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Wszedzie jest tak samo, tylko troche inaczej... Jak przystato na zawodowego poloniste (czyli
nie tylko nauczyciela czy recenzenta, ale i rzemies$lnika pracujagcego w materii jezyka zwane;j
tekstem — proza, poezja, esej), opublikowatem dotad dziesig¢ zbioréw wierszy, kilka tomow
prozy, cztery tomy eseistyki okotofotograficznej i sporo tekstow rozproszonych o literaturze i
fotografii. Z jakiego$ powodu szczegdlnie lubi¢ wiersze z ksigzki ,,29 prac Szymona Stupnika”,
ktora ukazata si¢ w Bydgoszczy, w roku 2007. Poniewaz jestem ich autorem, to nie wiem, czy
stowo ,,lubi¢” oddaje istot¢ sprawy. Moze nalezatoby powiedzie¢, ze je cenig, albo ze z jakiego$
powodu sg mi one bliskie lub ze nie pokryly si¢ jeszcze patyng minionych lat. W sumie chodzi
chyba o to, ze teksty sktadajace si¢ na ten tom sg ciagle aktualne, a to znaczy, ze gdy ponownie
je przeczytalem z mysla o niniejszej prezentacji, czutem, iz ciggle moéwig o sprawach dla mnie
waznych. Ich geneza — jako zbioru zamknigtego w ramie oktadki i obwoluty — kryje si¢ w kon-
kretnych wyborach zyciowych, jakich dokonatem w pierwszej dekadzie XXI wieku. Najpierw
bowiem, w roku 2000, uzyskatem etat wyktadowcy na UAM (Instytut Jezykoznawstwa), a trzy
lata pozniej zrezygnowatem z etatu dziennikarza w poznanskiej gazecie ,,Glos Wielkopolski™.
Nie byto w tym zadnego przypadku. Po osiemnastu latach pisania do gazety czutem, Ze nie chce
1 nie mogg dluzej tego robié, bo ta praca — oprocz roznych zalet — miata jeden powazny minus:
wyjalawiata mnie intelektualnie i duchowo. Pisatem o wszystkim i o wszystkich, cho¢ niewiele
Z tego zostawato po stronie ,,ma”, a prawie nic robitem dla siebie 1 z my$lg o wtasnym rozwoju,
ktory szczerzyt si¢ do mnie chtodem pustki o nazwie ,,winien”. Kiedy wigc porzucitem docho-
dowe dziennikarstwo dla skromniutkiego finansowo etatu wyktadowcy, chodzito nie o to, aby
przej$¢ na pozycje ,,stodkiego-nic-nie-robienia”, ale by zacza¢ robi¢ duzo (czytac, pisa¢, my-
sle¢), a takze zacza¢ nadrabia¢ wieloletnie zalegtosci. Uswiadomitem sobie mianowicie, ze jako
dziennikarz znajdowatem si¢ w nieustannym ruchu — od tematu do tematu — nie majac czasu
ani sity na poglebiong refleksj¢ czy jakikolwiek filozoficzny namyst nad wlasnym losem i
swoim miejscem na mapie swiata. Bedac wiec w stalym ruchu, bylem stale gdzies$, bytem nie-
mal wszedzie, ale niewiele z tego zostawalo w mojej gtowie 1 duszy, bo kolejny news 1 kolejny
reportaz wypieral (uniewaznial?) poprzednie newsy i wczesniejsze reportaze. C.d.n.
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Wszedzie jest tak samo, tylko troche inaczej... c.d. Dopiero zmiana pracy, zmiana sposobu
funkcjonowania w czasie i przestrzeni sprawity, ze nagle si¢ zatrzymatem, aby przyjrze¢ si¢ nie
tylko $wiatu, ale 1 wlasnemu zyciu. Tak wigc, niczym Szymon Stupnik kontemplujacy wszech-
$wiat 1 zwyczajng codzienno$¢ z pozycji wyniostego kamienia, statem si¢ kims, kto przestat
»gadac”, a zaczal ,,mowic”, przestat ,,relacjonowac”, a zaczat ,,analizowac”, przestat si¢ ,,roz-
gladac”, a zaczal ,,widzie¢”. Dlatego tez moge chyba powiedzieé, ze wiersze z tomu ,,29 prac
Szymona Stupnika” sg poniekad swiadectwem tamtych moich wewngtrznych przemian, proba
opisu tego, z czym postanowilem si¢ zmierzy¢ i na czym miatem nadziej¢ oprzec reszt¢ wlasnej
przysztosci. Od tamtych zdarzen mingto doktadnie 15 lat. Przez te wszystkie lata nadal pozna-
watem otaczajacy mnie $wiat na kilka sposobow, bytem w wielu miejscach, w roznych krajach,
ale juz nie jako dziennikarz, ktérzy newsami lub szybkim reportazem zarabia na chleb. Tym
razem moglem spokojnie patrze¢, myslec, robi¢ NIC, czyli nic waznego, nic pilnego, nic ma-
drego. Nie musialem si¢ napina¢ i udowadnia¢ sobie samemu oraz swoim szefom, ze potrafig,
ze sobie radzg, ze jestem dobry w te klocki. Mogtem sobie pozwoli¢ na zwyczajnos¢, przeciet-
no$¢, a nawet na chwile stabosci i rezygnacji, po ktorych nie popadalem w depresj¢. Wrecz
przeciwnie, dzigki takiej postawie stawatem si¢ coraz mocniejszy, wytrwalszy, gotow na po-
razke czy nawet kleske. Teraz z wszystkich tych miast 1 obcych krajow wracalem do Gniezna
nie tylko dlatego, ze tutaj mam kawalek swojej podtogi, kawatek dachu nad glowa 1 kawalek
trawy za oknem, ale przede wszystkim dlatego, ze TU jestem naprawdg u siebie. Tu sa ludzie,
ktorzy mnie znaja 1 ktorych ja znam, sg osoby, ktore lubi¢ i ktore by¢ moze darza mnie odrobing
sympatii, tu s3 panie i panowie, z ktdrymi mam po drodze, bo ceni¢ i szanuj¢ to, kim sg i co
robia, jak zyja 1 jakie warto$ci wyznajg. Oczywiscie nie bede odkrywczy, ale sprobuje to po-
wiedzie¢: wiem — bo bytem i widziatem — wszgdzie jest tak samo, tylko trochg¢ inaczej. Inne sg
jezyki, domy, ulice, drzewa, rysy twarzy, zapachy, ubiory, kolory ludzkiej skory, inne jest je-
dzenie, ale poza tym niemal wszystko wyglada tak samo. Masz pracg i pienigdze — istniejesz,
cieszysz si¢ zyciem. Nie masz pracy i pieniedzy — znikasz w krainie wykluczonych, w nocle-
gowniach, gdzie kazdy homeless staje si¢ twoim bratem, a twoim domem jest ulica. C.d.n.
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Wszedzie jest tak samo, tylko troche inaczej... zakonczenie. Gniezno to perta szlaku pia-
stowskiego... wiedza o tym wszystkie wycieczki szkolne, ktore w sezonie turystycznym zwie-
dzaja Katedre, jedza na deptaku lody prawdziwe (cokolwiek to znaczy) i siadajg do pamiatko-
wego zdjecia na kolanach krola Bolestawa Chrobrego. Gniezno ma wigc pomniki swoich kro-
16w (te ze stusznie minionej epoki i1 te wspodtczesne), makiety tematyczne i mndstwo przebojo-
wych krolikow, a wszystko to odlane z brazu. Gniezno ma prawdziwy Teatr, trzy jeziora, Stary
Ratusz, MOK w remoncie, punkt widokowy na wiezy Katedry, Doling Pojednania, Muzeum
PPP, Archiwum Panstwowe, Centrum Informacji Turystycznej, kolejk¢ waskotorowa, trzy
wyzsze uczelnie z filig poznanskiego UAM na czele, kilka festiwali artystycznych wymyslo-
nych i animowanych przez Piotra Wisniewskiego, fontann¢ na rynku, podziemny parking na
targowisku, nowoczesne centrum przesiadkowe, dwie Galerie, chinskie centra handlowe, im-
perium hotelarskie, imperium prasowo-radiowe, internetowe portale informacyjne, zapalonych
biegaczy, liczne kluby sportowe, bogata ofert¢ gastronomiczna, o jakiej w przesztosci mogli-
smy tylko pomarzy¢, szybkie 1 wygodne potaczenia kolejowe z Poznaniem, a takze mitosnikow
zimowego morsowania i mnostwo innych atrakcji. Malkontenci powiedza, ze w Gnieznie nie
ma morza, gor, rzeki, sopockiego mola, zakopianskich Krupowek, lotniska, pitkarskiej ekstra-
klasy, wiezy Eiffla, Bramy Brandenburskiej, Mostu Karola, Koloseum ani nawet granicy pan-
stwowej. Coz, wszystkiego w jednym miescie $redniej wielkosci (ktore w przesztosci nie zata-
palo si¢ nawet na wilasne, gierkowskie wojewodztwo) by¢ nie moze. A co jest ponad te, wy-
mienione juz, atrakcje? Jest pani Renata, u ktorej w kazda sobote kupuje ,,Gazete Wyborcza”.
Jest pani Zofia na halach targowych, u ktorej co dwa tygodnie kupuje¢ jajka i pot kurczaka na
rosot. Jest podwojony Empik z kompetentnymi paniami, gdzie zaopatruje si¢ w ksigzki. Jest
moja ulubiona drogeria, ktorej nazwy nie mog¢ wymienic. Jest prywatny dobry browar, ktorego
nazwy tez nie moge wymieni¢. Ale przede wszystkim sg w GnieZznie: Stowarzyszenie ,,0sla
Lawka”, z prezesem Pawtem J. Bakowskim, oraz centrum kultury alternatywnej ,,Latarnia na
Wenei”, gdzie mozna spotka¢ Panig Olg (Alex Freiheit z duetu Siksa) i Pana Pawta (znanego
jako Szegetz) — dwie osoby, dzigki ktorym Gniezno pigknie weszto do YouTube’a. Jestem ZA!
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