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Sądzę, że podstawą humanistyki jest opowieść. 
Nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub nawet pojąć. 

Trzeba jeszcze umieć to opowiedzieć. 
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Niesamowita Słowiańszczyzna,  
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305 (1 listopada, wtorek)  
 

 

Krótka rzecz o życiu i umieraniu… Po lekturze zapisków październikowych napisał do mnie 

z Poznania prof. Krzysztof Kurek, gnieźnianin z urodzenia, cytuję: Przeczytałem z radością i 

narastającą nostalgią. Dzisiaj obserwuję Gniezno z perspektywy grobu mojej mamy i łóżka, na 

którym leży mój 87-letni ojciec, który dawno przekroczył granice niepamięci, czasu i prze-

strzeni. To miasto kojarzy mi się z ich cierpieniem i odchodzeniem. Nie da się jednak nigdy 

wyjechać z miasta urodzenia. Słynny wiersz Kawafisa dotyka istoty... Dzięki Twoim wspomnie-

niom szukam w pamięci moich osobistych topografii i przestrzeni, których doświadczyłem. Z 

biegiem lat Gniezno rozrasta się i rozpycha w mojej wyobraźni coraz bardziej... Złe wspomnie-

nia mieszają się z dobrymi. Marazm prowincji (jaki odczuwałem w Gnieźnie) przestaje być tak 

złowieszczy w zestawieniu z chaosem dużych miast, w których przyszło mi żyć i pracować. Może 

z wiekiem osłabiają się nasze zmysły, lecz wtedy uczymy się najtrudniejszej sztuki – mierzenia 

się ze swoimi wspomnieniami i pragnieniami. Jestem za te słowa wdzięczny Panu Profesorowi, 

zwłaszcza że wypowiedział/napisał je człowiek znający Gniezno, patrzący na nie z pewnego 

oddalenia, ale też ciągle naszemu miastu życzliwy. A teraz już listopadowo… W mojej rodzinie 

długo nikt nie umierał, choroby nas omijały, zresztą i sukcesy życiowe, zwłaszcza finansowe, 

także nas nie rozpieszczały. Byliśmy zahartowani w twardej walce o przetrwanie, ciężko pra-

cując i nie bawiąc się w liczenie drobnych niepowodzeń oraz banalnych usterek, żyjąc raczej 

skromnie, od wypłaty do wypłaty. W okolicach r. 2000 zaczęli umierać moi kumple z ulicy 

Grzybowo i koledzy z „Głosu Wielkopolskiego”. Tych z ulicy zabiła wódka (nie dożyli pięć-

dziesiątki), tych z pracy – nikotyna, alkohol i stres zawodowy. Rodziców w roku 2011 i 2013 

zabrała starość – normalna kolej rzeczy. Potem jednak w wypadku samochodowym zginęła 

żona mojego brata, a na jakieś powikłania pogrypowe zmarł mąż mojej starszej siostry. Od tego 

momentu cmentarze i pogrzeby stały się częścią mojej rzeczywistości, od której nie było już 

odwrotu. Gdy zaczęli umierać (nagle i niespodziewanie) moi gnieźnieńscy znajomi i przyja-

ciele, gdy zaczęły znikać koleżanki i dziewczyny, w których kochałem się 40 lat temu, przyją-

łem do wiadomości fakt, że nie ma sensu dłużej napinać się w pozycji: młody, dobrze zapowia-

dający się… Wszystko to już przeszłość, bezpowrotnie i ostatecznie miniona.  
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307 (3 listopada, czwartek)  
 

 

Jeszcze o umieraniu i cmentarzach, czyli gdzie leżą moi bliscy? Być może nie jest to naj-

ważniejsze, ale jednak ludzie często przywiązują wagę do miejsca przyszłego, wiecznego spo-

czynku. Chcą np. zostać pochowani w konkretnej miejscowości lub w jakimś innym, ale kon-

kretnym miejscu (patrz: przypadek poety Tadeusza Różewicza), zazwyczaj jednak wolą spo-

cząć w znanych sobie okolicznościach rodzimej, a nawet bardzo lokalnej, przyrody niż – dajmy 

na to – w zupełnie przypadkowym miejscu, do którego nigdy nie dotrze nikt z ich bliskich 

(Alaska, Syberia, Wyspa Wielkanocna, Grenlandia). Moi dziadkowie ze strony ojca (Ludwik i 

Julianna, z domu Soinska) leżą w Gnieźnie, na cmentarzu przy ul. Witkowskiej. Ludwik był 

gnieźnianinem, a Julianna pochodziła z Inowrocławia, ale całe dorosłe życie spędziła w Gnieź-

nie i (ostatnie lata) Poznaniu, w sumie więc jest dzisiaj u siebie. W tym samym grobie, w latach 

2011 i 2013, zostali pochowani moi rodzice. O ile ojciec, Władysław, gnieźnianin z urodzenia, 

nie oddalił się od korzeni (na tym samym cmentarzu spoczywa jego młodszy brat Zygmunt; 

drugi brat, Mieczysław, został pochowany w Inowrocławiu, a starsza siostra Zdzisława w Au-

stralii), o tyle moja mama, Halina z domu Stefaniak, kompletnie do tej „układanki” nie pasuje. 

Jej rodzinnym gniazdem jest Kępno, gdzie w 1938 roku został pochowany jej ojciec Wojciech, 

ale powojenne zawirowania sprawiły, że jej matka, Maria, także kępnianka, spoczęła w Wał-

brzychu, umarła bowiem w domu swojego syna Bogusława, który tam się ożenił i założył wła-

sną rodzinę. Mój dziadek Wojciech Stefaniak, choć do dzisiaj ma grób w Kępnie, pochodził po 

mieczu i kądzieli z Manieczek i Zaniemyśla koło Śremu, z czego wynika, że też poniekąd nie 

leży u siebie. Moje rodzeństwo – prawie wszyscy urodziliśmy się w szpitalu w Kępnie, oprócz 

najstarszej siostry Krystyny, która urodziła się w Wałbrzychu, bo tam rodzice wzięli ślub i 

zamieszkali na chwilę po wojnie – też już się nieco rozproszyło: siostra Krystyna – Poznań, 

brat Romuald – Żnin, najmłodsza siostra Elżbieta odziedziczyła po rodzicach w Gnieźnie dom 

z ogrodem przy ul. Wiosny Ludów, a ja w tym ogrodzie 23 lata temu zbudowałem własny mały 

domek, zwany chatką pustelnika, gdzie mieszkam do dzisiaj i gdzie zapisuję te słowa. Nasze 

odchodzenie zbliża się, ale bez względu na okoliczności oraz miejsce pochówku, pamięć o nas 

przetrwa tylko w wydrukowanym na papierze słowie i w ocalonych od zagłady fotografiach.   
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309 (5 listopada, sobota)  
 

 

Gniezno – miasto, z którego kiedyś się wyjeżdżało. Z Gniezna wyjeżdżało się do świata (zo-

baczyć świat), do ośrodków akademickich (na studia, potem do pracy, także na uczelniach), do 

wielkomiejskich centrów kultury i sztuki, sportu i przemysłu, wreszcie do Warszawy, która 

była przez dekady centrum politycznym, finansowym, biznesowym, rządowym, a także miej-

scem, gdzie usadowiły się niemal wszystkie najważniejsze redakcje prasy, radia i telewizji. 

Jeżeli więc skromne możliwości gnieźnieńskie nie wystarczały młodym, zdolnym, przedsię-

biorczym, wykształconym, utalentowanym i ambitnym – młodzi opuszczali Gniezno, szukając 

szczęścia gdzie indziej. Po roku 2004, gdy otwarły się dla nas rynki pracy w państwach starej 

Unii Europejskiej, setki gnieźnian wyjechały za chlebem, w poszukiwaniu innego, czasem lep-

szego miejsca do życia i założenia rodziny. Tak więc niemal na pewno na jednej małej kartce 

papieru można spisać w słupku imiona i nazwiska osób, które wtedy – 20, 30 a nawet 40 lat 

temu – zostając w Gnieźnie odniosły autentyczny, ogólnopolski sukces zawodowy, sportowy, 

artystyczny, muzyczny, naukowy, literacki, fotograficzny lub wydawniczy. Mnie na tej liście 

nie ma, bo niemal 30 lat dojeżdżałem z Gniezna do pracy w Poznaniu, o czym wspominam bez 

żalu i pretensji do losu. Nie wypieram się także drogi, jaką wybrałem dla siebie 45 lat temu. 

Nie ma mnie na tej liście, ale jednocześnie czuję, że nie zmarnowałem tych lat, krok po kroku 

budując jakąś własną, małą, skromną markę pod nazwą „K.Sz”. A przecież z Gniezna się także 

emigrowało przed i po 13 grudnia 1981 r. Właśnie napisał do mnie z Kanady fotograf Krzysztof 

Owczarzak, który opuścił Gniezno i Polskę ze Zbyszkiem Marcińczykiem pod koniec lat 80., 

najpierw lądując w Grecji. Cytuję: Czytam z zainteresowaniem to, co piszesz w swojej biografii 

i próbuję sobie przypomnieć niektóre miejsca, o których piszesz. Niestety, wiele miejsc, o któ-

rych piszesz, wymazało mi się z pamięci. Podziwiam, że dysponujesz jeszcze tak dobrą pamię-

cią. Ze zdjęć rozpoznałem około 70% miejsc, które pamiętałem. 30% nie rozpoznaję. Do tej 

pory przeczytałem pierwsze 4 miesiące, bo na więcej nie miałem czasu. Dziwne? Emeryt, a nie 

ma czasu. Niestety, jeszcze muszę popracować trochę. Krzysztofie, pisz dopóki masz siły, bo 

jesteś ciągle młody, to tylko ciało się starzeje. Przysyłaj wszystko co napiszesz .Odezwę się  nie-

długo, jak tylko rozwiąże parę spraw. Teraz mam  małą zawieruchę w życiu.  C.d.n. 
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311 (7 listopada, poniedziałek)  
 

 

Gniezno – miasto, z którego kiedyś się wyjeżdżało… dokończenie. Jest jeszcze jedna, nowa 

w zasadzie forma i technologia odnoszenia wymiernego sukcesu – mam na myśli działania 

zawodowego celebryty. Tu mała dygresja: za komuny istniał zawód „dyrektor”. Polegało to na 

tym, że jeśli miałeś wyższe wykształcenie i należałeś do partii, mogłeś być (bez względu na 

wiedzę, umiejętności i kompetencje) dyrektorem czegokolwiek i gdziekolwiek. Dzisiaj na po-

dobnej zasadzie działają celebryci płci obojga, którzy w pierwszej kolejności znani są z tego, 

że są znani. Informacje o poglądach, poczynaniach, sukcesach oraz klęskach, rozwodach i no-

wych związkach celebrytek, ale i celebrytów, roznoszą się głównie przez internet, portale plot-

karskie i media społecznościowe. Kiedyś, za komuny, żeby uzyskać status wiecznego dyrek-

tora, trzeba było być blisko partii, dzisiaj, by status celebrytki/celebryty osiągnąć i utrzymać, 

trzeba być blisko dużych pieniędzy, markowych firm, wpływowych przyjaciół oraz blisko ka-

mer, mikrofonów, ścianek, seriali i programów śniadaniowych TV, koncertów disco-polo. 

Warto też mieć wśród obserwujących kilku topowych polityków, których opcja polityczna nie 

zawsze ma duże znaczenie, bo niemal wszyscy topowi politycy, z prezydentem i premierem 

włącznie, zabiegają o głosy i uwagę celebrytów płci obojga. Ci zaś, po cichu zabiegają u poli-

tyków o medialny i finansowy parasol. Nie ma mnie ani na liście polityków, ani na liście cele-

brytów. Minione 40 lat przepracowałem głównie jako pracownik kultury, nauczyciel języka 

polskiego w dwóch gnieźnieńskich podstawówkach, wykładowca uniwersytecki w Instytucie 

Językoznawstwa UAM (18 lat) oraz jako szeregowy gnieźnieński dziennikarz, a potem repor-

ter, sekretarz redakcji i redaktor naczelny w prasie poznańskiej (także ogólnopolskiej) – wszę-

dzie tam starając się dobrze wykonywać swoje obowiązki, doskonaląc swój warsztat oraz umie-

jętności, całe życie ucząc się rzemiosła od lepszych, mądrzejszych i bardziej utalentowanych. 

Przez te wszystkie lata nie szukałem w Gnieźnie szczęścia ani jako lokalny dyrektor, ani jako 

lokalny celebryta. Jeżeli już, gdy chodzi o Gniezno i moje w nim trwanie, plany, energię i na-

dzieję na jakie takie spełnienie przenosiłem bez pretensji i żalu do „oślej ławki” literatury, fo-

tografii oraz tekstów o literaturze i fotografii. Mój ojciec jakieś 30 lat temu zadał mi pytanie: 

Po co ci te studia, skoro nie chcesz być dyrektorem? Dzisiaj wiem, że to ja miałem rację. 
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313 (9 listopada, środa)  

 

 

Było inaczej. Jest jak jest. Będzie co będzie. W roku 2016 zacząłem jeździć na południe, 

najpierw do Bielska-Białej, a zaraz potem do Cieszyna. W Bielsku-Białej poznałem w czasie 

kilku kolejnych tam pobytów, z własnej głównie inicjatywy, Piotra Koeniga i Jana Wiencka. 

Obaj ci panowie, z mojego mniej więcej pokolenia, są znani i poważani w dwójmieście nad 

Białą – każdy z innego powodu, ale z całą pewnością zasłużenie. Obaj doceniali fakt, że jeżdżę 

do B-B aż z Gniezna, że mieszkam skromnie (ale wygodnie) w Domu Turysty (PTTK), że 

włażę o własnych siłach na okoliczne góry i górki, że zwiedzam przedmieścia B-B, że intere-

suję się historią tego kawałka dawnej granicy między Śląskiem Cieszyńskim a Galicją. W Cie-

szynie spędziłem z przerwami cztery lata, nic więc dziwnego, że zdobyłem tam liczne grono 

znajomych, z obu brzegów Olzy, czyli z Cieszyna po polskiej i czeskiej stronie. Oto przykła-

dowa lista osób, do których Biblioteka Miejska Cieszyna rozesłała zaproszenia na moje spo-

tkanie autorskie zaplanowane na 10 marca 2020: Lucyna Henrietta Ciencialova (Biblioteka w 

Czeskim Cieszynie); Marian Dembiniok (Muzeum); redaktor Andrzej Drobik; Jarosław Jot-

Drużycki i Beata Tyrna; dr hab. Bogusław Dziadzia (Uniwersytet Śląski w Cieszynie); dyr. 

Irena French (Muzeum); Mirosław Gabryś; Ewa Gołębiowska, Władysław Żagan, Katarzyna 

Worek, Agnieszka Pietrzyk (Zamek Cieszyn); Kazimierz Gajdzica; Mariola Sznapka, Łu-

kasz Guziur („Kornel i Przyjaciele”); Dorota Havlikova (Czeski Cieszyn); Wiesław Hołdys 

(Kraków); Gabriela Hřebačková (starostka, Czeski Cieszyn); pani prezes Marta Kawulok 

(Macierz Ziemi Cieszyńskiej); Karolina Korczak, Magdalena Grala (OFKA „8Pokoi”, Za-

mek); Jerzy Kronhold; Sławomir Machała, Elżbieta Machała (Szkoła Muzyczna); Zbigniew 

Machej vel Florianus („Tramwaj Cieszyński”); red. Urszula Markowska („Tramwaj Cieszyń-

ski”); Michael Morys-Twarowski; Halina Pasekova (Divadlo, Czeski Cieszyn); Renata Putz-

lacher; Miloslav Sikora (Książnica Cieszyńska); pani burmistrz Gabriela Staszkiewicz; Jan 

Szymanik (Divadlo, Czeski Cieszyn); Wojciech Święs (Książnica Cieszyńska, obecnie Mu-

zeum); Zenon Wirth (Polska Księgarnia, Cz. Cieszyn). Tak było. Teraz piszę książkę o Gnieź-

nie i dla gnieźnian, więc siedzę w domu, bo jest to projekt całoroczny. A jak będzie? Tego nikt 

nie wie, bo Rosja Putina chce rozwalić Europę, wirusy szaleją, a inflacja zżera moją emeryturę. 
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315 (11 listopada, piątek)  

 

 

Ballada o ulicy Wiosny Ludów… Od roku 1999 mieszkam w Gnieźnie przy ulicy Wiosny 

Ludów. A co tam robię? Czytam, myślę, piszę, gotuję obiady, oglądam filmy, piorę, sprzątam, 

myję okna, słucham muzyki, wyrywam chwasty w ogrodzie, podlewam kwiatki, wyprowadzam 

psa na spacer, testuję alkohol w rozsądnych ilościach, wspominam rodziców, którzy spoczy-

wają na pobliskim cmentarzu, wychodzę do miasta, zaczynam i kończę kilkudniowe podróże 

w góry lub nad morze, a przede wszystkim milczę, bo nie mam z kim rozmawiać, chyba że 

przez telefon, ale to nie to samo. Do roku 2018 dojeżdżałem do pracy w Poznaniu, musiałem 

więc korzystać z miejskich autobusów, aby z ulicy Witkowskiej dostać się na dworzec PKP lub 

z dworca wrócić wieczorem na ulicę Witkowską, a stamtąd doczłapać się do swojej chatki pu-

stelnika. W latach 60. XX wieku ulica Wiosny Ludów nie istniała. Tu gdzie dzisiaj stoją domy 

jednorodzinne (zazwyczaj wielopokoleniowe), jeszcze na początku lat 70. były tylko pola i 

sady. Można więc powiedzieć, że mieszkam prawie na wsi, bo na ul. Wiosny Ludów nie ma 

sklepu ani knajpy. Są za to dwaj mechanicy samochodowi, jest dwóch ślusarzy i jeden zakład 

fryzjerski. Na mojej ulicy nie ma chodników, a na asfaltowej jezdni pod okiem czujnych rodzi-

ców rządzą dzieciaki na rowerach i hulajnogach. Kiedyś ich ojcowie grali głównie w piłkę 

nożną na placu, który dzisiaj jest elegancką posiadłością. Z pewnością 95% obywatelek i oby-

wateli z mojej ulicy posiada własne samochody, wiele rodzin w niedziele i święta udaje się na 

mszę do pobliskiego kościoła, a w dni robocze dyżurne babcie i młode matki odbierają około 

godziny 15 dzieci z pobliskiego przedszkola. Ja nie mam samochodu, telewizora, młodej żony 

ani małych dzieci. Starzy ludzie z mojej ulicy umierają w domach lub w szpitalu. Alkoholicy z 

mojej ulicy umierają nagle lub trzymają się kurczowo pijanego życia. Dziewczyny z mojej ulicy 

kończą różne szkoły, czasem wyjeżdżają na studia, a potem pracują gdzie chcą lub gdzie mogą, 

wychodzą za mąż lub grają w życiowego singla. Konsumenci z mojej ulicy robią zakupy w 

Dino, Biedronce, Chacie Polskiej, Galerii Piastovej lub w Prosiaku. Niebo nad moją ulicą czę-

sto odwiedzają samoloty i śmigłowce z pobliskiej bazy lotniczej w Powidzu. Moi sąsiedzi z 

ulicy Wiosny Ludów to sympatyczni, porządni, pracowici ludzie. Ich psy, gdy przemieszczam 

się pieszo poboczem asfaltu, obszczekują mnie rytualnie, kurtuazyjnie, a nawet zawzięcie.    
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317 (13 listopada, niedziela)  

 

 

Zmienia się oblicze miasta… Można spytać, gdzie przeciętny obywatel naszego kraju (który 

mieszkał poza Gnieznem i nie miał dostępu do słynnej czytelni miejskiej Biblioteki Publicznej, 

umiejscowionej przy ul. Mieszka I, posiadającej niemal wszystkie lokalne, okołognieźnieńskie 

publikacje regionalistów, historyków i muzealników) szukał wiedzy o Gnieźnie, zanim nastała 

epoka Internetu, a zaraz potem epoka Wikipedii oraz wszelkiego typu portali tematycznych? 

Do końca XX i jeszcze na początku XXI wieku były to różnego rodzaju encyklopedie – od 

jednotomowych, przez cztero- lub pięciotomowe, po monumentalną trzydziestotomową Wielką 

Encyklopedię PWN. Hasło „Gniezno” (wraz z hasłami pokrewnymi – „gnieźnieński powiat”, 

„gnieźnieński zjazd 1000”, „Gnieźnieńskie Drzwi”, „Gnieźnieńskie Pojezierze”) znalazło się 

w tomie 10-tym tej właśnie encyklopedii, który ukazał się w roku 2002, zajmując łącznie, po 

odjęciu ilustracji, dwie pełne strony drobnego tekstu. A tekst ten naszpikowany jest mnóstwem 

danych encyklopedycznych, które owszem, przydawały się zapewne w trakcie pisania szkol-

nych wypracowań czy jako ściąga pomocna przed szkolnymi wycieczkami na Szlak Piastow-

ski, ale niemal nic nie mówią – zwłaszcza czytane dzisiaj – o specyfice, charakterze i urodzie 

miasta oraz jego najbliższej okolicy. W roku 2011 pojawiła się, wydana przez Towarzystwo 

Miłośników Gniezna, imponująca objętością i zawartością jednotomowa „Encyklopedia Gnie-

zna i Ziemi Gnieźnieńskiej”, nie wiem tylko, w ilu polskich czytelniach bibliotek publicznych 

można z niej korzystać. Rok 2016 przyniósł kolejną publikację – wspólnie sfinansowane przez 

Miasto Gniezno i Powiat Gnieźnieński „Dzieje Gniezna”, dzieło jednotomowe, 800-stroni-

cowe, a zaczynające się od słów arcybiskupa Wojciecha Polaka, prymasa Polski: Publikacja 

opisująca dzieje Gniezna, pierwszej stolicy Polski, jest nie tylko monografią. W znacznej mierze 

książka ta staje się również biografią, a nawet hagiografią. Nie sposób bowiem opowiedzieć 

historii tego miasta ograniczając się do nakreślenia ram czasowych i geograficznych, wypeł-

nionych ciągiem różnych wydarzeń. Wspominam o tych wydawniczych kamieniach milowych 

na mapie Gniezna, ponieważ nie tylko sam z nich korzystałem w trakcie pracy nad własnymi 

zapiskami w ramach projektu „365 – Archeologia Pamięci”, ale także dzięki nim skonstatowa-

łem, że żadna publikacja nie jest w stanie objąć ani wyczerpać całości tematu „Gniezno”. C.d.n.     
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Zmienia się oblicze miasta… c. d. Oczywiście truizmem jest konstatacja, że żaden byt wy-

dawniczy, nawet kilkutomowy (przykładowo – Cieszyn posiada monografię trzytomową, a 

Bielsko-Biała czterotomową), nie jest w stanie tego dokonać, tym bardziej, że zawsze pozostaje 

nieco w tyle za dzień po dniu rozwijającą się historią miasta we wszystkich jej aspektach, ob-

szarach i wymiarach. Moje zapiski też nie pretendują pod żadnym pozorem do miana summy 

okresu, którym się w tej książce zajmuję. Pełna wiedza o Gnieźnie i jego sprawach, zwłaszcza 

w przypadku jednego człowieka, nawet najlepiej zorientowanego i znającego miasto od pod-

szewki, po prostu nie jest możliwa. Ja w dodatku zajmuję się tylko tym poziomem „wiedzy”, 

na którą składają się moje własne przeżycia, moje własne doświadczenie, moje własne obser-

wacje, kontakty i uczestnictwo w życiu miasta, wreszcie moje osobiste trwanie na osi czasu w 

ściśle określonych wycinkach gnieźnieńskiej realności – zawodowej, rodzinnej, koleżeńskiej, 

towarzyskiej, sportowej, artystycznej, politycznej, religijnej. W tej sytuacji cały ten okres mi-

nionych 53 lat pamięci (i życia w Gnieźnie) dzielę na dwa główne okresy/bloki – czas PRL-u, 

czas pod rządami PZPR zamknięty rokiem 1989, oraz czas po upadku komuny i powrotu/przej-

ściu Gniezna do wolności gospodarczej, kulturowego liberalizmu i politycznego pluralizmu 

oraz wszystkich związanych z tym zjawisk  z obszaru idei, wartości, praw i obowiązków. Jeżeli 

chodzi o PRL, to moja sytuacja była dosyć klarowna (i taką pozostaje w moich wspomnie-

niach), bo wpisywała się w prosty układ: my i oni. Za moich już czasów miasto pod rządami 

„onych”, przynajmniej na poziomie działań i struktur oficjalnych, zostało (jak cała reszta kraju) 

prostacko sformatowane według modelu sowieckiego, choć wolnego już od stalinowskiego za-

mordyzmu, który doskonale pamiętali moi rodzice. W mieście rządzonym przez „onych” 

trudno było pobłądzić, bo granica między ich i naszym światem była wyraźna, wszyscy, którzy 

chcieli to wiedzieć, wiedzieli, po której stronie barykady (czyli w imię jakich wartości) pracują, 

odpoczywają, piją wódkę, chodzą na przymusowe czyny społeczne i pochody 1-majowe. Dzi-

siaj – choć nadal funkcjonują jacyś „oni” – sprawa jest dużo bardziej zagmatwana, a linie po-

działów przebiegają w różnych kierunkach, na różnych poziomach i z paru innych powodów 

niż tylko powody ideowe, światopoglądowe i polityczne. C.d.n. 
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Zmienia się oblicze miasta… zakończenie. Dzisiaj, pisząc o rodzinnym mieście mojego ojca 

i mojej córki – które najpierw odmieniło swe oblicze ustrojowe (jak cała reszta kraju), a potem 

zaczęło przypominać normalne, wolne miasto europejskie (z wszystkimi tej wolności konse-

kwencjami) – nie jestem w stanie przeniknąć głębiej w obszary, które znajdują się poza moją 

prywatną orbitą gnieźnieńskiego kosmosu. Oprócz Gniezna jakie znam, w jakim robię zakupy, 

jest jeszcze Gniezno spod metafor typu „underground” lub „darknet”. Żeby się tam dostać lub 

pojąć, co tam się dzieje, trzeba by zajrzeć do MOPS-u, gdzie wspomaga się słabych, oraz na 

partyjne eventy, gdzie rozdaje się polityczne karty, trzeba by wejść między policjantów, którzy 

mają na głowie nie tylko pijanych kierowców, bandziorów i przemoc w rodzinie, trzeba by 

pogadać z dealerami narkotyków, ze złodziejami samochodów, z lokalną mafią, z podziemiem 

pedofilskim, z przemęczonymi pracownikami SOR-u, z szefami „odwyku” na Dziekance, z 

rezydentami noclegowni dla bezdomnych, ze strażnikami w ZK Gębarzewo, w końcu z mene-

lami, którzy w niedzielę rano snują się po pustych ulicach City w poszukiwaniu otwartego 

sklepu z alkoholem... Gniezno dzisiaj (jak niemal każde  miasto w Polsce) ma swą jasną stronę 

☺, którą się promuje i z której jesteśmy dumni, oraz przysłowiową ciemną stronę księżyca ☻, 

która jest obszerniejsza i gęściejsza niż zwykło się zakładać. Tak więc moje zapiski są tylko 

bladym cieniem tego, co w Gnieźnie działo się na przestrzeni minionych 53 lat, czym to miasto 

żyło i jak sobie radziło (lub nie radziło) z kolejnymi wyzwaniami teraźniejszości, przede 

wszystkim tej, która spadła na nas po roku 1989. Poza tym, piszę to wszystko z pozycji odcho-

dzącego pokolenia (myślę o konkretnych osobach z dosyć długiej listy), z którym w Gnieźnie 

kolegowałem się, pracowałem, uprawiałem dziennikarstwo, fotografię i literaturę. Następne 

pokolenie młodych zdolnych, z którymi szczęśliwie nawiązałem kontakt, objawiło się poprzez 

takie życzliwe mi osoby: Irmina Kosmala, Ania Farman, Piotr Robakowski, Piotr Wiśniewski, 

Aleksander Karwowski, Jakub Dzionek czy Dawid Jung. A przecież nieustannie wchodzą na 

naszą gnieźnieńską agorę kolejne roczniki młodych, zdolnych, utalentowanych, inteligentnych, 

znających języki obce, o których na pewno wkrótce usłyszę, którzy jednak te zapiski z czasów 

nieodwołalnie minionych mogą traktować niemal jako gawędy leśnego dziadka. ☺☻ 
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Godzina dla Republiki Czeskiej, czyli ČESKÉ HRDINKY. Dokładnie rok temu, zachęcony 

anonsem na lokalnym portalu informacyjnym, wybrałem się do Starego Ratusza (tymczasowa 

siedziba MOK-u) na otwarcie wystawy, o której ów portal napisał: Wernisaż wystawy „Cze-

skie Bohaterki” z udziałem Konsul Honorowej Republiki Czeskiej w Poznaniu Renaty Ma-

taczyńskiej odbędzie się 22 listopada. Projekt powstał w związku ze stuleciem nadania w 

1920 praw wyborczych czechosłowackim kobietom oraz 200. rocznicą urodzin pisarki 

Boženy Němcovej. Z kolei na portalu kulturapoznan.pl, już po powrocie do domu, doczy-

tałem, co następuje: Jak widzą ważne kobiety w swoich dziejach sami Czesi? Wydawnictwo 

Miejskie Posnania jest producentem poznańskiej odsłony wystawy poświęconej kobietom, które 

odegrały ważną rolę w historii i współczesności  Republiki Czeskiej. 50 graficznych portretów 

tych wybitnych postaci wraz z krótkimi informacjami na ich temat zostało  zaprezentowanych 

w Galerii Na Wolnym. Autorami portretów są studenci Wydziału Projektowania i Sztuki Uni-

wersytetu Zachodnioczeskiego w Pilźnie, pracujący pod opieką Renáty Fučíkovej. Udało mi 

się ustalić, bo nie wszystkie prace trafiły do Gniezna, że w owej „50” znalazły się: Olga Hav-

lová, Vera Chytilová, Polyxena z Pernštejna i Lobkovic, Kněžna Ludmila, Mlada Maria, 

Anežka Česká, Marie von Ebner-Eschenbach, Hana Podolská, Meda Mládková, Vítezslava Ka-

prálová, Dagmar Skálová, Hana Wichterlová, Grete Tugendhat, Toyen, Anny Ondráková, 

Eliška Junková, Marie Schmolková, Božena Němcová, Anna Náprstková, Magdalena Dobro-

mila Rettigová, Charlotte Garrigue-Masaryková (żona prezydenta), Alice Masaryková (córka 

prezydenta), Zdenka Braunerová, Františka Plamínková, Gabriela Preissová, Božena Lagle-

rová, Emma Destinnová, Věra Čáslavská, Eva Jiřičná, Inka Bernášková, Milena Jesenská, Mi-

lada Horáková, Lata Brandisová, Maria Jeritza, Sidonie Nádherná, Bertha von Suttner, Marta 

Kubišová, Maria Teresa (cesarzowa), Magdalena Kožená, Madeleine Albright, Božena Hause-

rová, Dana Zátopková, Soňa Červená, Adriena Šimotová, Dagmar Šimková, Barbora 

Špotáková, Martina Sáblíková, Ptra Kvitová, Ester Ledecká i Martina Navrátilová. W ten spo-

sób, siedząc w Gnieźnie i czytając czeską współczesną prozę, wkroczyłem, via MOK, na salony 

czeskiej historii pisanej przez kobiety. Mała rzecz, a cieszy... 
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Słowo o przemijaniu, czyli kilka dat… Idąc wczoraj ul. Łubieńskiego w okolicach II LO 

minąłem 17-18-letnią dziewczynę, która rozmawiała z kimś przez telefon. Usłyszałem zdanie 

wypowiedziane przez nią do kogoś po drugiej stronie tej rozmowy: Chodzi o to, żeby znowu 

było jak kiedyś… Po kilkunastu krokach, gdy minęli mnie inni przechodnie, pomyślałem: Nigdy 

nie będzie tak, jak kiedyś. Mieszkałem w wielu miejscach, z niejednego pieca chleb jadłem, 

niekiedy zdawało mi się, że gdzie indziej jest lepiej, a potem okazywało się, że wszędzie jest 

tak samo, tylko trochę inaczej. A dzisiaj? Dzisiaj raz jeszcze spisuję daty znaczące, oczywiście 

poza „17 września”, o której napisałem wcześniej. Ślub z Danutą brałem we wrzesińskiej Farze 

29 kwietnia, a liczba 29 przez wiele lat przyklejona była do mojego nazwiska w dzienniku 

szkolnym – i w podstawówce, i w liceum. Moja córka Paulina urodziła się 23 sierpnia, czyli w 

rocznicę podpisania przez III Rzeszę i Rosję Sowiecką paktu Ribbentrop-Mołotow – stał się 

on, jak powszechnie wiadomo, dla Hitlera przepustką do rozpętania II wojny światowej, a dla 

Rosji i Niemiec wymarzoną okazją, aby zlikwidować państwowość polską. 1 września to nie 

tylko Westerplatte i początek II wojny światowej, to także gnieźnieński Festiwal Literacki PRE-

TEKSTY, który w roku 2022 rozpoczął się prowadzonym przeze mnie spotkaniem z cenionym 

i szanowanym pisarzem Krzysztofem Vargą. Rozmowa (zdaniem widzów) udana, pisarz 

trzeźwy, spotkanie na przyzwoitym poziomie obustronnego profesjonalizmu. Cztery dni póź-

niej główną część Festiwalu zamykało spotkanie z kultowym pisarzem Andrzejem Stasiukiem, 

starszym kolegą i współtowarzyszem wypraw na Bałkany K. Vargi. Prowadzący to spotkanie 

sympatyczny dziennikarz nie powstrzymał Stasiuka, więc zamiast rozmowy był monolog – a 

wymieszane: ekspresja pisarskiego socjolektu, melancholia sukcesu i alkoholowy luzik zastą-

piły literaturę. Wracając do domu pomyślałem wtedy o sobie: No, Szymoniak, na sławę za 

późno, na śmierć za wcześnie, pozostaje  skromna radość istnienia i możliwość cichego ro-

mansu z literaturą, romansu, który nie zabija duszy, nie niszczy ciała i niczego nie obiecuje. Co 

jeszcze? 20 czerwca 1922 r. (dzień moich urodzin) oddziały Wojska Polskiego wkroczyły do 

przyznanej Polsce w wyniku III powstania śląskiego części Górnego Śląska, a w marcu 1953 r. 

(mój pesel) zmarł Józef Stalin, równy Hitlerowi piekielny pomiot komunizmu. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Wojsko_Polskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/III_powstanie_%C5%9Bl%C4%85skie
https://pl.wikipedia.org/wiki/G%C3%B3rny_%C5%9Al%C4%85sk
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Zatem nigdzie już nie przeniosę się na stałe. Nie ukrywam, że w Gnieźnie zdarzyło się niemal 

wszystko, co najważniejsze w moim dorosłym życiu, czyli od marca 1969 roku, kiedy to (po 

opuszczeniu Wrocławia i porzuceniu nauki w tamtejszym TPS) przyjechałem z ojcem do Gnie-

zna, na ulicę Grzybowo 3. Pomagałem ojcu w remoncie kupionej tam połowy domu, towarzy-

szyłem fachowcom, gdy ojciec był w pracy (Centrala Rybna, ul. Konikowo), a także wykony-

wałem proste prace murarskie, stolarskie i malarskie, co poniekąd przyspieszyło ów remont. 

Pod koniec czerwca zjechała do Gniezna reszta naszej rodziny, ja 1 września rozpocząłem na-

ukę w II LO i tak się to gnieźnieńskie życie dla mnie zaczęło. Teraz jest 23 listopada 2022 roku, 

wszystko, co najważniejsze, mam już za sobą, ale jedna sprawa ciągle nie daje mi spokoju… 

Rozstaliśmy się na dobre (co było poniekąd skutkiem mojej nieprzystawalności do wzorca ro-

dziny, jaki powinienem był realizować), gdy Paulinka skończyła 10 lat. W czerwcu 1988 r. 

Danuta opuściła z córką nasze gnieźnieńskie poddasze i wróciła do Wrześni, gdyż odziedzi-

czyła tam po rodzicach porządne mieszkanie, w porządnym bloku, na porządnym osiedlu. Od 

tego momentu byłem już tylko ojcem dojeżdżającym do Wrześni, jak przez ponad 30 lat byłem 

osobnikiem dojeżdżającym z Gniezna do pracy w Poznaniu. Tak więc do córki stale dojeżdża-

łem albo z Gniezna, albo z Poznania. To doświadczenie związane z faktem, że jestem/byłem 

nieudanym mężem oraz kiepskim, jak się okazało, ojcem zaowocowało postanowieniem, żeby 

nigdy już nie wkręcać w swoje zakręcone życie następnej kobiety i nie powoływać na świat 

następnego dziecka, bo groziła mi w tej materii niemal wyłącznie mało zabawna „powtórka z 

rozrywki”. Słowa dotrzymałem, jestem sam, ale nigdy nie opuściła mnie tęsknota za udanym 

życiem małżeńskim i ojcostwem z prawdziwego zdarzenia. Może dzięki temu nie stałem się 

zgryźliwym, złośliwym, wrednym mizoginem i ponurym leśnym dziadkiem. Moja córka ma 

dwóch synów i świetną pracę, moja była żona ma poukładane życie. Ja mam niewiele, ale biedy 

nie klepię, nie pożyczam na wino od sąsiadów, wina zresztą nie piję. Jako stypendysta ZUS-u 

wyrabiam się z płatnościami. Póki co, nigdzie się już nie wybieram na dłużej, bo z roku na rok 

wszystko w moim świecie (i w świecie mojego ciała i umysłu) będzie się kurczyć, spowalniać, 

wyciszać, aby pewnego dnia zatrzymać się na dobre i zniknąć w czarnej dziurze nicości.   
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Wszędzie jest tak samo, tylko trochę inaczej… Jak przystało na zawodowego polonistę (czyli 

nie tylko nauczyciela czy recenzenta, ale i rzemieślnika pracującego w materii języka zwanej 

tekstem – proza, poezja, esej), opublikowałem dotąd dziesięć zbiorów wierszy, kilka tomów 

prozy, cztery tomy eseistyki okołofotograficznej i sporo tekstów rozproszonych o literaturze i 

fotografii. Z jakiegoś powodu szczególnie lubię wiersze z książki „29 prac Szymona Słupnika”, 

która ukazała się w Bydgoszczy, w roku 2007. Ponieważ jestem ich autorem, to nie wiem, czy 

słowo „lubię” oddaje istotę sprawy. Może należałoby powiedzieć, że je cenię, albo że z jakiegoś 

powodu są mi one bliskie lub że nie pokryły się jeszcze patyną minionych lat. W sumie chodzi 

chyba o to, że teksty składające się na ten tom są ciągle aktualne, a to znaczy, że gdy ponownie 

je przeczytałem z myślą o niniejszej prezentacji, czułem, iż ciągle mówią o sprawach dla mnie 

ważnych. Ich geneza – jako zbioru zamkniętego w ramie okładki i obwoluty – kryje się w kon-

kretnych wyborach życiowych, jakich dokonałem w pierwszej dekadzie XXI wieku. Najpierw 

bowiem, w roku 2000, uzyskałem etat wykładowcy na UAM (Instytut Językoznawstwa), a trzy 

lata później zrezygnowałem z etatu dziennikarza w poznańskiej gazecie  „Głos Wielkopolski”. 

Nie było w tym żadnego przypadku. Po osiemnastu latach pisania do gazety czułem, że nie chcę 

i nie mogę dłużej tego robić, bo ta praca – oprócz różnych zalet – miała jeden poważny minus: 

wyjaławiała mnie intelektualnie i duchowo. Pisałem o wszystkim i o wszystkich, choć niewiele 

z tego zostawało po stronie „ma”, a prawie nic robiłem dla siebie i z myślą o własnym rozwoju, 

który szczerzył się do mnie chłodem pustki o nazwie „winien”. Kiedy więc porzuciłem docho-

dowe dziennikarstwo dla skromniutkiego finansowo etatu wykładowcy, chodziło nie o to, aby 

przejść na pozycje „słodkiego-nic-nie-robienia”, ale by zacząć robić dużo (czytać, pisać, my-

śleć), a także zacząć nadrabiać wieloletnie zaległości. Uświadomiłem sobie mianowicie, że jako 

dziennikarz znajdowałem się w nieustannym ruchu – od tematu do tematu – nie mając czasu 

ani siły na pogłębioną refleksję czy jakikolwiek filozoficzny namysł nad własnym losem i 

swoim miejscem na mapie świata. Będąc więc w stałym ruchu, byłem stale gdzieś, byłem nie-

mal wszędzie, ale niewiele z tego zostawało w mojej głowie i duszy, bo kolejny news i kolejny 

reportaż wypierał (unieważniał?) poprzednie newsy i wcześniejsze reportaże. C.d.n. 
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Wszędzie jest tak samo, tylko trochę inaczej… c.d. Dopiero zmiana pracy, zmiana sposobu 

funkcjonowania w czasie i przestrzeni sprawiły, że nagle się zatrzymałem, aby przyjrzeć się nie 

tylko światu, ale i własnemu życiu. Tak więc, niczym Szymon Słupnik kontemplujący wszech-

świat i zwyczajną codzienność z pozycji wyniosłego kamienia, stałem się kimś, kto przestał 

„gadać”, a zaczął „mówić”, przestał „relacjonować”, a zaczął „analizować”, przestał się „roz-

glądać”, a zaczął „widzieć”. Dlatego też mogę chyba powiedzieć, że wiersze z tomu „29 prac 

Szymona Słupnika” są poniekąd świadectwem tamtych moich wewnętrznych przemian, próbą 

opisu tego, z czym postanowiłem się zmierzyć i na czym miałem nadzieję oprzeć resztę własnej 

przyszłości. Od tamtych zdarzeń minęło dokładnie 15 lat. Przez te wszystkie lata nadal pozna-

wałem otaczający mnie świat na kilka sposobów, byłem w wielu miejscach, w różnych krajach, 

ale już nie jako dziennikarz, którzy newsami lub szybkim reportażem zarabia na chleb. Tym 

razem mogłem spokojnie patrzeć, myśleć, robić NIC, czyli nic ważnego, nic pilnego, nic mą-

drego. Nie musiałem się napinać i udowadniać sobie samemu oraz swoim szefom, że potrafię, 

że sobie radzę, że jestem dobry w te klocki. Mogłem sobie pozwolić na zwyczajność, przecięt-

ność, a nawet na chwile słabości i rezygnacji, po których nie popadałem w depresję. Wręcz 

przeciwnie, dzięki takiej postawie stawałem się coraz mocniejszy, wytrwalszy, gotów na po-

rażkę czy nawet klęskę. Teraz z wszystkich tych miast i obcych krajów wracałem do Gniezna 

nie tylko dlatego, że tutaj mam kawałek swojej podłogi, kawałek dachu nad głową i kawałek 

trawy za oknem, ale przede wszystkim dlatego, że TU jestem naprawdę u siebie. Tu są ludzie, 

którzy mnie znają i których ja znam, są osoby, które lubię i które być może darzą mnie odrobiną 

sympatii, tu są panie i panowie, z którymi mam po drodze, bo cenię i szanuję to, kim są i co 

robią, jak żyją i jakie wartości wyznają. Oczywiście nie będę odkrywczy, ale spróbuję to po-

wiedzieć: wiem – bo byłem i widziałem – wszędzie jest tak samo, tylko trochę inaczej. Inne są 

języki, domy, ulice, drzewa, rysy twarzy, zapachy, ubiory, kolory ludzkiej skóry, inne jest je-

dzenie, ale poza tym niemal wszystko wygląda tak samo. Masz pracę i pieniądze – istniejesz, 

cieszysz się życiem. Nie masz pracy i pieniędzy – znikasz w krainie wykluczonych, w nocle-

gowniach, gdzie każdy homeless staje się twoim bratem, a twoim domem jest ulica. C.d.n. 
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Wszędzie jest tak samo, tylko trochę inaczej… zakończenie. Gniezno to perła szlaku pia-

stowskiego… wiedzą o tym wszystkie wycieczki szkolne, które w sezonie turystycznym zwie-

dzają Katedrę, jedzą na deptaku lody prawdziwe (cokolwiek to znaczy) i siadają do pamiątko-

wego zdjęcia na kolanach króla Bolesława Chrobrego. Gniezno ma więc pomniki swoich kró-

lów (te ze słusznie minionej epoki i te współczesne), makiety tematyczne i mnóstwo przebojo-

wych królików, a wszystko to odlane z brązu. Gniezno ma prawdziwy Teatr, trzy jeziora, Stary 

Ratusz, MOK w remoncie, punkt widokowy na wieży Katedry, Dolinę Pojednania, Muzeum 

PPP, Archiwum Państwowe, Centrum Informacji Turystycznej, kolejkę wąskotorową, trzy 

wyższe uczelnie z filią poznańskiego UAM na czele, kilka festiwali artystycznych wymyślo-

nych i animowanych przez Piotra Wiśniewskiego, fontannę na rynku, podziemny parking na 

targowisku, nowoczesne centrum przesiadkowe, dwie Galerie, chińskie centra handlowe, im-

perium hotelarskie, imperium prasowo-radiowe, internetowe portale informacyjne, zapalonych 

biegaczy, liczne kluby sportowe, bogatą ofertę gastronomiczną, o jakiej w przeszłości mogli-

śmy tylko pomarzyć, szybkie i wygodne połączenia kolejowe z Poznaniem, a także miłośników 

zimowego morsowania i mnóstwo innych atrakcji. Malkontenci powiedzą, że w Gnieźnie nie 

ma morza, gór, rzeki, sopockiego mola, zakopiańskich Krupówek, lotniska, piłkarskiej ekstra-

klasy, wieży Eiffla, Bramy Brandenburskiej, Mostu Karola, Koloseum ani nawet granicy pań-

stwowej. Cóż, wszystkiego w jednym mieście średniej wielkości (które w przeszłości nie zała-

pało się nawet na własne, gierkowskie województwo) być nie może. A co jest ponad te, wy-

mienione już, atrakcje? Jest pani Renata, u której w każdą sobotę kupuję „Gazetę Wyborczą”. 

Jest pani Zofia na halach targowych, u której co dwa tygodnie kupuję jajka i pół kurczaka na 

rosół. Jest podwojony Empik z kompetentnymi paniami, gdzie zaopatruję się w książki. Jest 

moja ulubiona drogeria, której nazwy nie mogę wymienić. Jest prywatny dobry browar, którego 

nazwy też nie mogę wymienić. Ale przede wszystkim są w Gnieźnie: Stowarzyszenie „Ośla 

Ławka”, z prezesem Pawłem J. Bąkowskim, oraz centrum kultury alternatywnej „Latarnia na 

Wenei”, gdzie można spotkać Panią Olę (Alex Freiheit z duetu Siksa) i Pana Pawła (znanego 

jako Szegetz)  – dwie osoby, dzięki którym Gniezno pięknie weszło do YouTube’a. Jestem ZA!  
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