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Sądzę, że podstawą humanistyki jest opowieść. 
Nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub nawet pojąć. 

Trzeba jeszcze umieć to opowiedzieć. 
 

 

Maria Janion  

Niesamowita Słowiańszczyzna,  

WL, Kraków 2022, s. 9  
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335 (1 grudnia, czwartek)  

 

 

Inflacja, zima, wojna, czyli TERAŹNIEJSZOŚĆ! Nie da się ukryć – inflacja zjada moją 

emeryturę, więc bieda znowu zagląda mi w oczy. Przy obecnych cenach żywności, gazu, ksią-

żek, przyzwoitej odzieży, usług hotelarskich, lekarstw, usług komunalnych, przejazdów koleją 

kraftowego piwa, usług fryzjerskich, wizyt w prywatnych gabinetach lekarskich i dwudanio-

wego obiadu w barze mlecznym mogę zapomnieć o wczasach na morzem, zakupie nowych 

mebli, romantycznych kolacjach w dobrym lokalu z dawno niewidzianą koleżanką. Odchodząc 

w roku 2018 na emeryturę czułem się zabezpieczony finansowo na przyzwoitym, średnim po-

ziomie, dzisiaj czuję się zagrożony ubóstwem, więc zaczynam rozglądać się za jakąś pracą na 

pół etatu – stróża nocnego, roznosiciela ulotek lub magazyniera w firmie sprzątającej. Nie 

wiem, co przyniesie mi rok następny, ale z całą pewnością będzie to powrót do pracy zarobko-

wej – oczywiście dla chleba, bo przecież nie dla przyjemności.  

 

Nie da się ukryć – zima zapowiada się niewesoła. Z powodu drożyzny nie pojadę na żaden 

jarmark bożonarodzeniowy do Pragi, Lipska czy Berlina, nie mówiąc o Monachium, Wiedniu 

czy Oslo. Jeżeli nadejdą zapowiadane mrozy ze wschodu, moje zimowe rachunki za gaz (ogrze-

wanie domu) mogą wynieść połowę mojej emerytury, a to oznacza finansową katastrofę. Wi-

doki na poprawę sytuacji marne, kilkunastodniowy wypad w góry (zimowy trekking) poza 

moim zasięgiem, pozostaje więc „zima pod gruszą”, czyli ciepłe skarpety, kaloryfer, gnieźnień-

ski grzaniec, gruba kołdra i widok z okna na ciągle te same drzewa w ciągle tym samym ogro-

dzie. Jednym słowem – niskie loty leśnego dziadka. 

 

Nie da się ukryć – Rosja nie zamierza kończyć swojej bandyckiej wojny w Ukrainie, Białoruś 

też chętnie się w to włącza (oczywiście po stronie Morodoru), bo przecież nic tak nie cieszy 

bandytów jak państwowy terroryzm i straszenie totalną zagładą. Póki co, na celowniku Rosji 

poza Ukrainą jest bliska zagranica, czyli Mołdawia, Polska i kraje bałtyckie. Największym ma-

rzeniem Putina jest rozpieprzenie Unii Europejskiej, w czym chętnie mu pomagają mali dykta-

torzy, spychając swoje kraje na margines cywilizowanego świata. 
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(2 grudnia) 336 
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337 (3 grudnia, sobota)  

 

 

Niespodziewany powrót Stanisława Lema. Znowu ważna dla mnie rocznica – dokładnie rok 

temu udałem się na godzinę 17 do Starego Ratusza (tymczasowa siedziba MOK), gdzie stara-

niem Biblioteki Publicznej Miasta Gniezna zaplanowano i przeprowadzono spotkanie autorskie 

z prof. Agnieszką Gajewską, literaturoznawczynią z UAM, badaczką twórczości Stanisława 

Lema, autorką biografii pisarza, którą zatytułowała „Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego 

Zamku”. Kilka lat wcześniej, w roku 2017, w wydawnictwie naukowym UAM ukazała się jej 

książka „Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema”, w której Autorka nowa-

torsko zinterpretowała związki wojennej biografii pisarza z jego twórczością. Poszedłem na to 

spotkanie z egzemplarzem (nabytym drogą kupna) nowej biografii Lema, a wróciłem do swojej 

chatki wzruszony, intelektualnie zbudowany oraz po ludzku zachwycony osobą i osobowością 

Agnieszki Gajewskiej. Dlaczego o tym wspominam? Twórczość literacka oraz myśl filozo-

ficzna Lema towarzyszyła mi w Gnieźnie od pierwszych dni pobytu w domu przy ulicy Grzy-

bowo, czyli od wiosny 1969 roku. Najpierw fascynował mnie świat przedstawiony przez Au-

tora w jego tekstach fabularnych – opowiadaniach i powieściach, potem zacząłem dorastać i 

dojrzewać do Lema naukoznawcy i filozofa (postrzegałem go jako Mędrca, na którego prze-

myśleniach fundowałem niektóre własne obszary samoświadomości i autorefleksji), aby osta-

tecznie zagłębić się w meandry jego biografii (wywiady-rzeki i inne rozmowy z pisarzem), 

gdzie tylko częściowo odsłaniało się przedwojenne, wojenne i powojenne życie Mistrza. Bio-

grafia autorstwa prof. Agnieszki Gajewskiej (po wcześniejszej, z 2017 roku, biografii autorstwa 

W. Orlińskiego „Lem. Życie nie z tej ziemi”) ostatecznie otwarła mi oczy na wiele spraw zwią-

zanych z życiem i twórczością Lema, które wcześniej bywały zaledwie przebłyskami zrozu-

mienia oraz na poły amatorską intuicją domowego, kuchennego lemologa. Teraz, po lekturze 

tej właśnie biografii zrozumiałem, że powinienem raz jeszcze przeczytać całego Lema, ale tym 

razem z jakim takim zrozumieniem. PS – wieczorem, po powrocie do domu ze spotkania au-

torskiego, natychmiast otwarłem komputer i odnalazłem w sieci, dostępną w całości bezpłatnie, 

książkę „Zagłada i gwiazdy” A. Gajewskiej i od razu zacząłem ją czytać. Zainteresowanym 

podaję adres strony: https://www.academia.edu/33382543/ZAG%C5%81ADA_I_GWIAZDY         
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(4 grudnia) 338 
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339 (5 grudnia, poniedziałek)  

 

 

Co by było, gdyby… Przypadek, który mógł stać się początkiem rodzinnej katastrofy? A może 

igraszki z diabłem? Te pytania cisną się pod pióro, gdy dzisiaj – 5 grudnia 2022 – wspominam 

swoje pierwsze dni w Gnieźnie, na początku marca 1969 roku. A było to tak… Oto marcowy 

zimny poranek. Parter domu przy ulicy Grzybowo 3, w którym ojciec rozpoczyna remont, zaj-

mują dwie rodziny: Władysław Szymoniak z prawie 16-letnim synem, i stary właściciel, który 

dopiero ma się wyprowadzić. On zajmuje połowę od podwórza, my od ulicy. Tylko kibelek na 

korytarzu (jak to w starych kamienicach) jest wspólny. Ojciec wychodzi do pracy, a ja pilnuję 

gospodarstwa w remoncie. Jestem w Gnieźnie dopiero trzeci dzień, więc nie ruszam się z miesz-

kania na pokryte lodem i śniegiem ulice. Ponieważ jest zimno, elektryczną maszynką grzeję 

wodę na herbatę. Zjadam to, co zostało od wczoraj i zaczynam krzątać się po dwóch zagraco-

nych pokojach. W tym 25-metrowym nasz majątek – dwa łóżka, jakiś stół i dwa krzesła. Jest 

też wysoki piec kaflowy z własnym paleniskiem, jakimi wtedy ogrzewano mieszkania. Obok 

pieca leży kupka drewna i stoi wiadro węgla. Ponieważ zapomniałem spytać ojca, czy mogę 

napalić w piecu (nauczyłem się tego jeszcze w Kępnie), postanowiłem zrobić mu niespodziankę 

i trochę ogrzać tę naszą wspólną lodownię. Zabieram się do sprawy metodycznie: otwieram 

dolne i górne żeliwne drzwiczki, czyszczę popielnik, potem na puste (jak mi się zdaje) paleni-

sko, czyli na żeliwny ruszt, kładę kawałek zmiętej gazety i kilka cienkich kawałków drewna. 

Ponieważ jednak kawałki te są dosyć długie, nie mieszczą się w palenisku i wystają poza ruszt. 

Wyjmuję więc wszystko na podłogę i zaglądam do ciemnego paleniska. W głębi dostrzegam 

jakąś papierową zawalidrogę, jakiś przedmiot owinięty w gazetę. Wyjmuję go i rozwijam. We-

wnątrz zawiniątka znajduję papierową torbę, a w niej (po przeliczeniu)… 120 tysięcy złotych 

w dużych nominałach. Najpierw pomyślałem, że trafiłem na skarb, o którym ojciec nic nie wie, 

ale po chwilowym namyśle i poskładaniu wszystkiego w logiczną całość dotarło do mnie, że to 

są pieniądze, które ojciec dostał za dom sprzedany w Kępnie, którymi teraz musi sfinansować 

kupno tego w Gnieźnie oraz jego remont. Miałem więc w rękach los i przyszłość całej naszej 

rodziny. Zapakowałem pieniądze tak, jak je znalazłem i schowałem w palenisku pieca kaflo-

wego. Palenisko dokładnie zamknąłem, drzwiczki zakręciłem. Ręce mi drżały. C.d.n. 
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(6 grudnia) 340 
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341 (7 grudnia, środa)  

 

 

Co by było, gdyby? Dokończenie. Ojciec nigdy się o tym nie dowiedział. Ja natomiast od tego 

momentu (do notarialnego sfinalizowania zakupu domu) nie tylko pilnie strzegłem pieca, ale 

także – przy każdym wyjściu do miasta – dokładnie zamykałem na wszystkie zamki drzwi wej-

ściowe zajmowanej przez nas połowy mieszkania. Dzisiaj, z perspektywy 53 lat patrzę na tam-

tego siebie, na 16-latka, któremu nagle wpadła w ręce fortuna, i co widzę? Wystarczyłoby, 

abym uwierzył w ów „skarb” ukryty w piecu przez poprzednich właścicieli mieszkania, abym 

zaczął z niego czerpać pełnymi garściami, aby zbliżyć się do nieszczęścia i katastrofy. Wystar-

czyło jednak, aby połupane już drewno na rozpałkę, leżące obok pieca, było trochę krótsze, na 

tyle krótsze, by zmieściło się w palenisku i pozwoliło na przymknięcie żeliwnych drzwiczek. 

Wtedy od jednej zapałki zająłby się zmięty kawałek gazety, od gazety ogień przeszedłby na 

drewienka, a potem na większe kawałki drewna, aby ostatecznie objąć płomieniem ukryty w 

palenisku pakunek, o którym przecież nie miałem pojęcia, że istnieje. Po pewnym czasie na 

rozpalone drewno narzuciłbym węgla, który daje taką temperaturę płomienia, że nic już nie 

byłoby w stanie zatrzymać katastrofy, czyli ocalić od zagłady puszczanego przez komin do-

robku całego wspólnego życia i pełnego wyrzeczeń powojennego biedowania moich rodziców. 

Ja, dumny z siebie, że tak pięknie napaliłem w piecu, że ogrzałem pokój, cieszyłbym się na 

powrót ojca z pracy. Ale potem – gdyby tak się stało, że ojciec wrócił do domu i zdziwił się, że 

w pokoju jest ciepło, i natychmiast zadał mi jednym spojrzeniem proste pytanie o drewno, któ-

rego już nie ma przy piecu i o puste wiadro, w którym nie ma już węgla – potem dowiedziałbym 

się, że dom w Kępnie nie jest już nasz, a ten w Gnieźnie jeszcze nasz nie jest, więc skoro 

napaliłem w piecu, to znaczy, że nie mamy gdzie mieszkać i nie mamy już pieniędzy, aby od-

wrócić od rodziny widmo totalnej klęski. Najpierw nie wiedziałbym, o co ojcu chodzi. Najpierw 

patrzyłbym, zdziwiony, na ojca zmieniającego się w słup soli, a po kilku godzinach, gdyby 

potrafił spokojnie wyjaśnić mi, co się stało, mógłbym jakoś to przeżyć (nie popadając w depre-

sję), ale zupełnie nie wiem, jak mogłoby wtedy wyglądać dalsze moje trwanie na tym łez pa-

dole, trwanie kogoś, kto ma na szyi pętlę rozpaczy, bo doświadczył na sobie mocy fatum, grec-

kiej bogini przeznaczenia, której na imię Ananke.   
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(8 grudnia) 342 
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343 (9 grudnia, piątek)  

 

 

Mur, czyli to także jest moje miasto… Kiedy mieszkałem jeszcze z rodzicami na parterze 

domu przy ul. Grzybowo (zasypiając i budząc się w dużym pokoju od ulicy), na parapetach 

nisko posadowionych okien siadali wieczorami pijacy wracający z „Robotniczej” do swoich 

żon i nieustannie przeklinając pili tam wódkę, pukali w szyby, hałasowali. Nie było na nich 

sposobu. Wiedzieli, że są przewodnią siłą narodu, klasą robotniczą, która ma prawo panoszyć 

się w bezkarności. Kiedy w tym samym domu zamieszkałem na poddaszu z żoną i córką (a 

potem już sam), za ścianą, po drugiej stronie tego poddasza należącego do drugiego współwła-

ściciela, pomieszkiwali żebrzący Rumunii, sezonowi robotnicy, tłukący swoje kobiety typy 

spod ciemnej gwiazdy, a nawet wiecznie pijane kurtyzany na gościnnych występach i ciężko 

pracujące bułgarskie prostytutki. Wszyscy oni przynosili z sobą brud, hałas, wrzaski, ciągły 

niepokój, a nawet pospolite domowe robactwo. Kiedy w latach 90. dojeżdżałem codziennie do 

pracy w Poznaniu, poczekalnia naszego dworca PKP przypominała, zwłaszcza zimą, barwną, 

śmierdzącą denaturatem pijacką melinę. Bezdomni oraz różni gnieźnieńscy menele, płci ob-

ojga, bratali się tam z ziomkami, którzy właśnie opuścili ZK w Gębarzewie, a wszyscy razem 

świetnie się bawili kosztem trzeźwych i umytych obywateli, oczekujących na swoje pociągi i 

autobusy PKS. Od kiedy całą rodziną (z parteru i poddasza) przenieśliśmy się w r. 1999 na ulicę 

Wiosny Ludów, w pobliże Lasu Miejskiego, nieustannie trafiam w obrębie tego „lasu” na dzikie 

wysypiska. Owe śmieci dostarczają tam właściciele pojazdów (osobowych i bagażowych), kul-

turalni mieszkańcy pobliskich domów jednorodzinnych, którzy w niedzielę chodzą do pobli-

skiego kościoła, a w weekendy piją w lepszym towarzystwie lepsze gatunki whisky. Kiedy 

teraz kilka razy w tygodniu pojawiam się w centrum Gniezna, na dobrze znanych mi głównych 

ulicach, nieustannie muszę uważać, aby nie wdepnąć w psie gówna, aby nie zostać rozjechanym 

przez szalejących na rowerach małolatów, aby nie stracić reszty złudzeń w kontaktach z cywi-

lizacją portali społecznościowych. Od 53 lat otacza mnie w tym mieście mur szarej rzeczywi-

stości, na którą nie ma sposobu. Bo to ona, Szara Rzeczywistość, jest panią tego świata, odzianą 

w markowe ciuchy, patrzącą na mnie z rozbawieniem i pogardą zza szyb drogich samochodów. 

Oczywiście nie jestem w stanie z nią walczyć o lepsze jutro. Mogę tylko zejść jej z drogi. 
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(10 grudnia) 344 
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345 (11 grudnia, niedziela)  

 

 

Co Gniezno ma wspólnego z Koszalinem? W dniach 16 i 17 listopada odbyłem (na zaprosze-

nie prof. Elżbiety Juszczak) gościnne zajęcia ze studentami dziennikarstwa, którzy uczą się na 

Wydziale Humanistycznym Politechniki Koszalińskiej. Ów gościnny wykład i konwersatorium 

odbyłem w obecności kilkorga pracowników naukowo-dydaktycznych tegoż Wydziału, akcen-

tując (głównie na przykładzie własnych doświadczeń, ale nie tylko) wymiar prawny, etyczny 

oraz misję uczciwego, rzetelnego dziennikarstwa i fotografii prasowej. Po zajęciach udałem się 

na zwiedzanie miasta. To wtedy, rozmawiając o historii Koszalina z moją przewodniczką, do-

wiedziałem się, że powojenny Koszalin, jako polską strukturę administracyjną i komunalną, 

stworzyli gnieźnianie. Oto początkowe fragmenty (s. 17-19) drugiego tomu monografii „Dzieje 

Koszalina” z roku 2016. Cytuję: Po krótkich walkach wojsk Armii Czerwonej z niemieckimi i 

zdobyciu przez Sowietów miasta, nastał w Koszalinie czas wojskowego zarządu. Polacy prze-

bywający tutaj pod koniec wojny nie byli zbyt liczni i dlatego nie można było powołać organów 

przedstawicielskich w ramach określonych instytucji. W tej sytuacji tworzenie administracji 

miejskiej dokonane zostało, podobnie jak w innych miastach, przy pomocy ekip przybyłych z 

ziem Polski Centralnej. (…) Do Koszalina, niezależnie od różnych osób napływających tutaj z 

całej Polski, jedynie z Gniezna przybyły zorganizowane grupy. Miasto to objęło patronat nad 

Koszalinem i okolicami, kierując do niego swoich działaczy partyjnych i społecznych, oraz 

udzieliło mu pomocy gospodarczej. Pierwsza zorganizowana grupa z Gniezna, w składzie kil-

kunastu osób, przybyła do Koszalina w dniu 10 maja 1945 roku. Była to czołówka, za którą 

miały przyjść następne zwarte grupy osadników. W jej składzie byli działacze partyjni, organi-

zatorzy administracji powiatowej i miejskiej, działacze gospodarczy i społeczni. Znajdował się 

w niej Edmund Dobrzycki, członek PPR, który przejął funkcję pełnomocnika rządu na obwód 

Koszalin, był Dominik Kończak, zastępca pełnomocnika rządu, Stanisław Jakubowski – pierw-

szy burmistrz Koszalina, Leon Majerowicz – zastępca burmistrza, Roman Sobczak – pełnomoc-

nik do spraw przemysłu, Edward Pikutowski – pełnomocnik do spraw oświaty, Irena Kiedrow-

ska – pełnomocnik działu farmacji, Tadeusz Dajewski – zastępca pełnomocnika do spraw apro-

wizacji, Jan Pilarski – zastępca pełnomocnika do spraw przemysłu. C.d.n. 
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(12 grudnia) 346 
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347 (13 grudnia, wtorek)  

 

 

Co Gniezno ma wspólnego z Koszalinem? – zakończenie. Wkrótce transportem kolejowym 

przybyła z Gniezna pierwsza większa grupa osadników, licząca około pięciuset osób. Jego 

uczestnicy zorganizowali manifestację w Koszalinie. Przeszli. ulicami miasta w zwartym po-

chodzie, z transparentami i polskimi flagami, od zniszczonej stacji kolejowej do punktu etapo-

wego PUR, mieszczącego się w szkole podstawowej przy ulicy Bolesława Krzywoustego. Jak 

wspominają uczestnicy tego pochodu, przemarsz polskich pionierów podziałał szokująco na 

ludność niemiecką, która zdała sobie sprawę, że odtąd Koszalin należeć będzie do Polski. Teo-

retycznie osadnicy mogli zająć każdy dom wraz z majątkiem, niezasiedlony dotąd przez Pola-

ków; wieszali potem na nim biało-czerwoną flagę oraz kartkę ze swoim imieniem i nazwiskiem 

oraz napisem: „zajante przez Gniźnianina”. W praktyce jednak często rządziło prawo silniej-

szego. Najlepiej zachowane i wyposażone wille z reguły rezerwowano dla ludzi nowej władzy i 

ich protegowanych. Zdarzało się, że uzbrojone szajki wyrzucały osiadłe już rodziny z domów. 

Kradzieże i rabunki były największą plagą w pierwszych latach po wojnie. Proceder ten upra-

wiali przeważnie szabrownicy z centralnej Polski oraz żołnierze i oficerowie sowieccy, którzy 

w zorganizowanych grupach i samodzielnie plądrowali poniemieckie mieszkania i majątki.  

 

Działo się to w roku 1945 i 1946. Moi rodzice dopiero się poznali. Gdzie? W Hanowerze, w 

obozie dla wyzwolonych niewolników (robotników przymusowych) III Rzeszy. Ona była z 

Kępna, On z Gniezna, a ja do października 1952 r. nie istniałem w żadnych planach i projektach. 

Teraz moi rodzice po długim i pracowitym życiu spoczywają na gnieźnieńskim cmentarzu, a ja 

– tak się zdarzało – bywałem i nadal bywam nieformalnym, przypadkowym, a nawet sponta-

nicznym ambasadorem Gniezna. Przez lata różne to były miejsca i z różnych powodów (Wro-

cław, Split, Sarajewo, Neapol, Praga, Berlin, Frankfurt nad Odrą, Słubice, Mombasa, Szczecin, 

Sopot, Gdynia, Cieszyn, Zaolzie, Ostrawa, Bielsk Podlaski, Bielsko-Biała, Zwardoń, Węgier-

ska Górka, Konin, Ostrów Wlkp., Gorzów, Wiedeń, Bydgoszcz, Toruń, a ostatnio właśnie Ko-

szalin i Mielno), ale zawsze starałem się, aby zostawiane tu i tam moje ślady (dziennikarskie, 

literackie i zwyczajne, ludzkie) dobrze świadczyły o Moim Mieście i mojej skromnej osobie.  
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349 (15 grudnia, czwartek)  

 

 

Cztery strony świata… Na okładce książki Aleksandra Gieysztora „Mitologia Słowian” (wy-

danie 3, Warszawa 2020) znajduje się wizerunek Światowida ze wsi Liczkowiec nad Zbruczem 

(obecnie Muzeum Archeologiczne w Krakowie), który podsunął mi myśl, że takim gnieźnień-

skim Światowidem mógłby być swoisty, może nawet literacki, portret miasta o czterech twa-

rzach. Byłyby to cztery główne strony naszego, lokalnego świata: strona kultury, sportu, sztuki 

i edukacji; strona gospodarki, handlu, biznesu i przemysłu; strona życia parafialnego i praktyk 

religijnych; strona polityki i samorządu. Pierwsze trzy twarze znam dosyć dobrze, bo albo ob-

serwowałem je z bliska, albo ich treść była częścią mojego życia, choć nigdy nie ciągnęło mnie, 

by zostać ministrantem, piłkarzem z ul. Strumykowej lub właścicielem sklepu. Ostatnią – poli-

tyka i samorząd – znam tylko z oglądu, z obserwacji, ze słyszenia, ze skandali, sensacji, plotek, 

sukcesów oraz debat omawianych przez lokalne media. Dlatego teraz zastanawiam się, jakie 

miasto zobaczyłbym, gdybym pewnego dnia postanowił zostać radnym miejskim lub powiato-

wym, a może nawet lokalnym politykiem i członkiem któregoś z ugrupowań? Ciekawi mnie, 

w jakim mieście obudziłbym się, gdybym postanowił wystartować w wyborach na prezydenta 

Gniezna lub gdyby zamarzył mi się fotel starosty? Nurtuje mnie pytanie, czego dowiedziałbym 

się o swoim mieście, gdybym jakimś trafem został gnieźnieńskim posłem lub senatorem? 

Czego dowiedziałbym się o ludziach z mojego miasta, czyli o wyborcach, zwłaszcza tych, któ-

rzy nie chodzą na wybory, także o lokalnych politykach, gdyby przyszło mi pokazywać się z 

nimi kilka razy w roku w garniturze i z wiązanką kwiatów przed pomnikiem B. Chrobrego, 

albo na partyjnych, państwowych, kościelnych i miejskich oficjałkach? Zastanawiam się, jak 

potoczyłoby się moje życie wśród ludzi władzy, wśród ludzi żądnych władzy, wśród postaci 

życia politycznego i samorządowego, które szanuję i cenię, ale i wśród tych, którzy – jak za 

komuny – są mierni, bierni, ale wierni, którzy mają usta pełne frazesów, typu Bóg, Honor, 

Ojczyzna, a prywatnie są małymi, żałosnymi nieudacznikami (niekiedy w oparach alkoholu) z 

wielkim ego i żadnym dorobkiem? To jest ta strona świata, to jest ta twarz Światowida, za 

kulisami której dzieją się, jak sądzę, rzeczy i sprawy nie na moje zdrowie. Już bowiem 160 lat 

temu Bismarck powiedział: Ludzie nie powinni wiedzieć, jak robi się kiełbasę i politykę.   
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351 (17 grudnia, sobota)  
 

 

Gniezno miastem poetów? Kiedy zaczynałem swoją przygodę z Gnieznem, miałem 16 lat i 

żadnych wielkich planów na przyszłość. Dokładnie dziesięć lat później byłem już zaprzyjaź-

niony z Krzysztofem Kuczkowskim, który jako pierwszy rzucił myśl założenia Gnieźnieńskiej 

Grupy Poetyckiej DRZEWO. Wierzyliśmy wtedy, że poezja jest drogą, która poprowadzi nas 

przez życie. I tak się też stało, choć na tej drodze nie zawsze poezja wychodziła zwycięsko z 

zapasów, jakie wyznawane przez nas idee i wartości musiały toczyć z niekiedy brutalnie wul-

garną szarą rzeczywistością PRL-u. To wtedy, w roku 1979, K. Kuczkowski napisał wiersz, 

którego treść towarzyszyła mi na ścieżkach losu przez następne 40 lat.  Oto on: w Gnieźnie jest 

niewielu / poetów, jeden na Grzybowie, / drugi na Osiedlu, trzeci / wyszedł z domu i… // tu, 

nocą, powstają poematy, / z ulicy na ulicę niesie się głos / dawno, dawno zapomnianej Pieśni / 

- gdy próbujemy ją usłyszeć // zapada wieczór. / w Gnieźnie jest niewielu poetów / i tyle do 

napisania (…). Dzisiaj w Gnieźnie jest wielu/wiele, pięknie się różniących, poetów/poetek. A 

przynajmniej pamięta się wielu z nich. Jedni już nie żyją (T. Rzepa, A. Piskurz, D. Zybalanka-

Jaśko, J. Mikołajewicz, S. Kuczkowski), inni wyjechali lub zmierzają ku spełnieniu i starości, 

a młodsi od nas, już dojrzali w rzemiośle i dykcji poetyckiej, oraz ci, którzy dopiero wkraczają 

na scenę, chodzą niekiedy po naszych śladach, wydeptują własne ścieżki obok naszych, zasy-

panych piaskiem z pól, kłębkami suchej trawy gnanej wiatrem i szeleszczącą peleryną liści. 

Cóż pozostaje? Pozostaje opowieść. Cała ta książka jest opowieścią, w której trochę miejsca 

zajęła moja przygoda z poezją. A teraz pałeczkę przejmuje poeta Maciej Krzyżan. Oto jego 

nowy wiersz: rano coraz częstszy dylemat / stawiać najpierw prawą / czy może lepiej lewą stopę 

/ z postojem w przysiadzie / czy od razu w wyprost / kilkunastominutowy rozruch / powoli / 

stopniowo / wychodzenie do ludzi // a potem cierpnie kark / bolą plecy / i te tabletki połknięte / 

niepołknięte wstydliwe / kłopoty z pamięcią // no i cóż panie kolego / niegdysiejszy supermanie 

/ pogromco serc niewieścich / jest nadzwyczaj banalnie / latka lecą / nic wielkiego / się nie 

wydarza... Byłem na dwóch kolejnych slamach poetyckich organizowanych przez P. Bąkow-

skiego i tam otwarły się przede mną światy literackie utalentowanej młodzieży. Czy Gniezno 

jest zatem miastem poetów? Nie mnie to oceniać. Wiem tylko, że nie jest poetycką pustynią. 
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353 (19 grudnia, poniedziałek)  
 

 

Można założyć, że dzisiaj prawie każde miasto średniej wielkości ma swoich mistrzów… 

a także przysłowiowych wioskowych głupków, osoby znane z tego, że są znane i słynne oso-

bowości, ludzi porządnych i zwyczajnych bandziorów, szczęśliwe żony i matki oraz smutne 

stare panny, raperów i chóry kościelne, lokalnych mężów stanu i politycznych ciemniaków, 

śliczne dziewczyny i anarchistów, ćpunów i niewolników gorzały, neofaszystów i postkomu-

chów, businesswoman i „patriotów” o zimnych sercach, damskich bokserów i hipokrytów bre-

dzących o cnotach niewieścich, mądrą profesorkę i eleganckiego geja, czarnoskórego medyka 

i Azjatów w gastronomii, ale także hochsztaplerów i mitomanów. I co z tego? – zapytacie. Ano 

nic… Ci ostatni niech więc żyją długo i szczęśliwie. Na zdrowie! W końcu nie takie dziwadła 

widział nasz piękny świat. Pół biedy, gdy owe dziwadła są tylko zabawne, problem zaczyna się 

wtedy, gdy dla sławy, dla lansu i społecznego uznania, nie cofną się przed kłamstwem, mani-

pulacją, plotką, oszczerstwem, a nawet przed rozpaleniem „kaganka” idiotyzmu i absurdu – 

niczym powiatowi, samozwańczy mistrzowie świata w masce Nerona.  

 

Cóż jeszcze… Dawno temu mieszkałem w Kępnie, a będąc dzieckiem wiedziałem już, że ist-

nieje miejscowość Gniezno i że jest to rodzinne miasto mojego ojca. Pierwszy raz zobaczyłem 

Gniezno na własne oczy w połowie lat 60., kiedy przyjechałem tu z Kępna na Pierwszą Komu-

nię mojego kuzyna Marka S. Pamiętam, że z tej okazji kępiński krawiec uszył mi piękny nie-

bieski garnitur. Nie myślałem wtedy, że kiedyś opuszczę to małe miasto. Wszystko jednak ro-

zegrało się nagle w roku 1968 i 1969. Ojciec wrócił do siebie, do Gniezna, a my (jego rodzina) 

wraz z nim. I szybko wrośliśmy w to miasto. Tylko matka, kępnianka z urodzenia, nigdy nie 

przyzwyczaiła się do nowego miejsca, choć spędziła w nim 44 lata swojego długiego życia. 

Kończąc opowieść o własnych latach spędzonych w Gnieźnie mogę z czystym sumieniem po-

wiedzieć, a właściwie napisać: to był dobry, ciekawy czas. Muszę jednak dodać: są w tej prze-

szłości sprawy i uczynki, których się wstydzę, których już nie odkręcę, które mogę zapisać na 

konto swojej głupoty, ale i ciemnej strony własnej duszy. Fakt – nikt nie jest doskonały.   
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355 (21 grudnia, środa)  

 

 

Najdłuższa noc w roku…  Na wielu różnych stronach w Sieci można przeczytać, że najdłuższa 

noc w roku zawsze jest związana z początkiem astronomicznej zimy i wypada 21 lub 22 grud-

nia. W tym roku, tak jak i w poprzednim, nastąpi ona 21 grudnia, czyli zacznie się dzisiaj, po 

podwieczorku, jeżeli ktoś takowe kultywuje. Dopiero w 2023 r. najdłuższą noc i najkrótszy 

dzień będzie można zaobserwować 22 grudnia. Różnice między długością dnia i nocy w ciągu 

roku, jak się okazuje, są duże. Podczas letniego przesilenia noc trwa niecałe 8 godzin, natomiast 

w przypadku przesilenia zimowego ciemno jest przez około 16 godzin. W przypadku naszego 

kraju różnica czasu liczonego od wschodu do zachodu słońca wynosi niecałą godzinę. Najszyb-

ciej zmierzch zapadnie na północy, najdłużej ze słońca skorzystają natomiast osoby przebywa-

jące w południowej części kraju. Uśredniając te wyniki, można powiedzieć, że najdłuższa noc 

w roku 2022 w Polsce rozpocznie się zachodem słońca ok. g. 15.25, natomiast zakończy wscho-

dem ok. g. 7.40. Nie da się ukryć, że w naszym kręgu kulturowym, gdzie rok obrzędowy wiąże 

się ściśle z katolicyzmem, ta najdłuższa noc w roku przypada dwa dni przed wigilią świąt Bo-

żego Narodzenia i dla wielu ma ścisły związek z tym, co nazywamy Adwentem. W Kościołach 

chrześcijańskich jest to okres przypominający oczekiwanie na powtórne przyjście Jezusa Chry-

stusa. Jednocześnie jest to czas poprzedzający pamiątkę pierwszego przyjścia – wcielenia, zna-

nego pod nazwą narodzin Chrystusa. Początek tego Adwentu przypada pomiędzy 27 listopada 

a 3 grudnia. Mam za sobą 68 takich nocy najdłuższych, a ile przed sobą – nikt tego nie wie. Na 

pewno niezbyt wiele. Próbuję przypomnieć sobie, jak wyglądały te noce najdłuższe spędzone 

przeze mnie tu i tam. Niektóre pamiętam, bo czas przedświąteczny jakoś bardziej utrwala się 

w mózgowych powidokach. Najlepiej pamiętam te okropne, te beznadziejne, ale i te – bywało 

– pijane, te – bywało – z kobietą, te – bywało – w wojsku i w więzieniu. A te gnieźnieńskie? 

Tak, bywało, że szwendałem się w te noce po pustym mieście, szukając miłości, trzeźwiejąc w 

oparach poetyckiego absurdu, zadając trudne pytania odchodzącej, udręczonej młodości. A 

wszystko to w pięknych dekoracjach – zamknięte na głucho kościoły, bezludne, zmarznięte 

ulice, ciemne okna domów i bramy kamienic, do których nie było klucza. W jednym tylko 

miejscu miałem kawałek własnej podłogi i deski poddasza nad głową – ul. Grzybowo 3/6.  → 

https://kobieta.interia.pl/zycie-i-styl/news-przesilenie-zimowe-2021-kiedy-bedzie-najkrotszy-dzien-w-roku,nId,5680346
https://kobieta.interia.pl/zycie-i-styl/news-przesilenie-zimowe-2021-kiedy-bedzie-najkrotszy-dzien-w-roku,nId,5680346
https://pl.wikipedia.org/wiki/Chrze%C5%9Bcija%C5%84stwo
https://pl.wikipedia.org/wiki/Chrze%C5%9Bcija%C5%84stwo
https://pl.wikipedia.org/wiki/Paruzja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Paruzja
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wcielenie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bo%C5%BCe_Narodzenie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jezus_Chrystus
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357 (23 grudnia, piątek)  

 

 

Najdłuższa noc w roku… c.d.  W jedną z takich nocy, w roku 1997 lub 1998 – gdy zjechałem 

do Gniezna (z Konina., gdzie wtedy przebywałem na dwuletniej delegacji) na tydzień zimo-

wego urlopu – siedząc samotnie na swoim poddaszu i rozmyślając o zbliżających się świętach, 

napisałem taką oto kolędę:  

 
Mam stół, ale bez serwety białej, 

Mam rybę, ale bez ogona, 

Kiedyś chyba inne zimy miałem 

I miłość lepszą, taką... jak to ona... 

Dzisiaj w butach leżę na tapczanie, 

Dziś moje noce robak snów pożera. 

Za oknem smród – samochodów czkanie, 

A w szparach świata żebracza opera. 

 

Kolęda, kolęda po ziemi się niesie, 

A ja na swych metrach jak ci wilcy w lesie. 

Zawyję se czasem, z kąta w kąt spozieram 

I smutno mi, Boże, jak jasna cholera. 

 

Na moim stole kurz i wspomnienia, 

Nad moim stołem tylko cień jemioły, 

Szczęście gości u mnie od niechcenia, 

  

Myślę: żal mi dobrych spraw i zdarzeń, 

Które odeszły z częścią mego trwania. 

Może jutro los i to wymaże, 

Co dziś z wysiłkiem układa się w zdania. 

 

Kolęda, kolęda po ziemi się niesie... 

 

Cisza tu taka, że aż serce boli, 

Za kilka godzin gwiazda z nieba spadnie. 

Idę choć leżę, w mig choć powoli, 

By blednąc głupio chociaż skwierczeć ładnie. 

Na moim stole nie pachnie siano, 

Do mego pieca nikt nie przylgnie mrozem. 

Teraz jest noc, słów nie spisano, 

Rodzi się człowiek, siebie mu zawiozę. 

 

Kolęda, kolęda po ziemi się niesie... 

Jestem więc święty, nie jestem wesoły. 

 

 

 

Dwadzieścia lat później jeden z moich studentów skomponował do tej kolędy muzykę i umie-

ścił ją w Sieci: https://www.youtube.com/watch?v=mxmzTMEiZRk  

 

https://www.youtube.com/watch?v=mxmzTMEiZRk
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359 (25 grudnia, niedziela)  

 

 

Kilka zdań o człowieku, który nigdy nie zabiegał o zaszczyty, a przecież już dawno powi-

nien zostać dostrzeżony. Są gnieźnianie, którzy uchodzą (czy może raczej chcą uchodzić) za 

wybitnych przedstawicieli miejscowej kultury, choć – poza lansem i gadaniem na swój temat – 

nie mają żadnych poważnych osiągnięć ani dowodów swojej wybitności. Są też i tacy gnieź-

nianie, o których milczą lokalne media, gremia opiniotwórcze i kapituły różnych miejscowych 

nagród, choć owi „nieznani mistrzowie” mają dokonania ogólnopolskie i bywają w dziedzinie 

własnych zainteresowań wybitnymi specjalistami. Oto jeden z takich przykładów, do którego 

biogram zredagował Maciej Krzyżan. Cytuję zatem: Marek Jakubowski – rocznik 1953, gnieź-

nianin, filozof, człowiek o niezwykłym poczuciu humoru, wspaniały interlokutor i gawędziarz, 

meloman-erudyta, jeden z najwybitniejszych w Polsce znawców i propagatorów bluesa, członek 

Rady Artystycznej Festiwalu „Rawa Blues” w Katowicach oraz prowadzący wielu festiwali 

bluesowych. Autor „Małego leksykonu bluesa” (Toruń-Warszawa 1992), pionierskiej, pierw-

szej w Polsce publikacji książkowej poświęconej temu gatunkowi muzyki popularnej. Kolejne 

pozycje w jego dorobku to przede wszystkim „Encyklopedia muzyki popularnej – Blues” (Po-

znań 2008), a także - wyrastające z imponującej ogromem wiedzy o genealogii bluesa i jego 

rozwoju - „Szkice z kultury bluesa” (Białystok 2010) oraz „Kultura popularna i blues” (Biały-

stok 2014). Jest też autorem licznych  recenzji wydawnictw płytowych publikowanych między 

innymi na łamach „Jazz Forum”, „Jazzi Magazine”, czy „Twojego Bluesa”.   

 

I co? To są mało znaczące osiągnięcia? Użyłem celowo słowa ‘osiągnięcia’, bo przecież nie o 

sukces tu chodzi. W erze internetowej pop-kultury za sukces uchodzi klikalność i oglądalność 

na YT – wystarczy bredzić o kosmitach, propagować cud-diety, ugotować grochówkę czy po-

kazywać się (to głównie w przypadku nastolatek) prawie nago z kotem lub złotą rybką. Tak 

więc osiągnięcia Marka Jakubowskiego dostrzegane i cenione są w różnych miejscach kraju, 

tylko nie w Gnieźnie, a ranga tych osiągnięć nijak nie da się przełożyć na lokalny, gnieźnieński 

sukces, bo lokalne „wyrocznie” od kultury i sztuki uważają, że jeżeli ktoś wszedł w wiek eme-

rytalny, to bez względu na to, co i jak robi, co i gdzie osiągnął – nadaje się tylko do zaorania.  
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361(27 grudnia, wtorek)  

 

 

Chciałoby się wspomnieć o wielu, których znałem, i napisać o tym, co mnie wiodło ku 

literaturze. Przez te wszystkie lata 80. i 90., kiedy byłem w pełni sił, kiedy się uczyłem i roz-

wijałem, kiedy poszerzałem swoje horyzonty, kiedy otwierały się przede mną możliwości, ja-

kich nigdy nie dałoby mi Kępno, gdybym został w nim do dzisiaj – tak więc przez te ostatnie 

20 lat XX wieku poznawałem Gniezno (ludzi, miejsca, sytuacje, zdarzenia) na wiele różnych 

sposobów – od zakładów pracy i fabryk, które już nie istnieją, przez hotel robotniczy „Polanii”, 

gdzie przez pół roku wynajmowałem pokój, a który dzisiaj jest normalnym blokiem mieszkal-

nym, po słynną adepciarnię gnieźnieńskiego Teatru (parter kamienicy przy ul. Lecha), gdzie 

znajdowali tymczasowe lokum wędrujący po Polsce głównie młodzi, początkujący aktorzy 

(adepci) oraz młode, śliczne i żądne sławy początkujące aktorki (adeptki). A przecież takich 

miejsc (z ludźmi i zdarzeniami) mógłbym wymienić więcej. Ale jeśli napiszę o filatelistach, 

poczują się pominięci działkowcy, jeśli napiszę o filatelistach i działkowcach, obrażą się ho-

dowcy gołębi pocztowych, że o nich nie wspominam, jeżeli napiszę o filatelistach, działkow-

cach i hodowcach gołębi pocztowych, smutek ogarnie psychologów i psychiatrów (a zwłaszcza 

psycholożki) ze szpitala przy ul. Poznańskiej, z którymi łączy mnie wiele prywatnych wspo-

mnień, a i jeden epizod zawodowy. Na tej coraz dłuższej liście ludzi, spraw i zdarzeń, dla któ-

rych nie znajdę już miejsca w swych zapiskach, są przecież koledzy i koleżanki z II LO, a 

zwłaszcza z klasy IV D, w której dotarłem do matury, są na tej liście koledzy, z którymi biega-

łem na treningach i obozach kondycyjnych, są na tej liście pielęgniarki i bibliotekarki, są dziew-

czyny i kobiety, dzięki którym zgłębiałem (ciągle się ucząc miłości) mroczną słodycz kobie-

cego ciała, są kumple, z którymi chodziło się nad jezioro z piersiówką jarzębiaku lub flaszką 

czerwonego wina, są znajomi, którzy w latach 80. wyemigrowali do Hiszpanii, do Grecji, do 

Szwecji, do Berlina Zachodniego, a potem dalej, do USA i Kanady, są wreszcie kuzyni i ku-

zynki, z którymi łączy mnie nazwisko oraz wspólny dla nas wszystkich pradziadek Szymoniak, 

który był utalentowanym kowalem-artystą w majątku Kołaczkowo pod Wrześnią. A przecież 

trzeba by też wspomnieć o tych wszystkich, bliskich memu sercu osobach (kobietach i męż-

czyznach), po których zostały ciepłe wspomnienia i zimne płyty nagrobków. Nothing more.  
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363 (29 grudnia, czwartek)  

 

 

Jak zachwycać się skutecznie i… nie zwariować? Oczywiście nie mam pojęcia. Nie wiem 

też, jak zdefiniować stan ukrywający się pod słowem ‘szczęście’. Wiem tylko to, co w związku 

ze ‘szczęściem’ i ‘miłością’ spotkało mnie w Gnieźnie przez minione 53 lata. Dla ścisłości 

dodam, że pisząc te słowa mam 69 lat, 6 miesięcy, 4 tygodnie i 3 dni życia za sobą. Nie jestem 

jeszcze pacjentem oddziału geriatrycznego, ale nie jestem już także materiałem na kochanka, 

męża i ojca. Nie ukrywam, że w związku z tym dla młodszych kobiet – które ciągle mają na-

dzieję na spotkanie „prawdziwego faceta” i „soczystą miłość do grobowej deski” – jestem ra-

czej przejrzysty, jak mgła, zwłaszcza, że nie posiadam – prócz studni uczuć – stosownych dóbr 

materialnych, nieodzownych we wspólnocie zwanej małżeństwem. Doskonale to rozumiem i 

nie zgłaszam pretensji, bo wiem, że dojrzała, mądra kobieta (pomijając, co zrozumiałe, ideali-

styczne amory pensjonarek) zawsze wybiera szeroko rozumianą jakość z wizją stabilnej przy-

szłości, gdy mężczyzna, nawet w moim wieku, ale zwłaszcza młody, często stawia na złudną 

ilość i radość teraźniejszości. Cóż więc pozostaje? Zachwyt, olśnienie i… zero złudzeń. Bo oto 

właśnie zachwyca mnie spotkana na przystanku autobusowym młoda mama z siedmioletnią 

córką, w których (jak 40 lat temu) dostrzegam podobieństwo do swojej żony i naszego dziecka. 

Oto nagle staję jak zamurowany przed 35-letnią, wysoką kobietą o urodzie modelki. I wiem, że 

ta zjawiskowa Lady mogłaby mnie namówić (w sprzyjających okolicznościach przyrody) do 

porzucenia dotychczasowego losu i rozpoczęcia wszystkiego raz jeszcze, w ramach idei (para-

frazuję cytat z piosenki zespołu LAO CHE pt. „Hydropiekłowstąpienie”): Płyń, a utop to, kim 

byłeś. Płyń i żyj, jak nawet nie śniłeś! Na dodatek wczoraj, w „Biedronce” przy ulicy Witkow-

skiej, spotykam o 7 rano przy kartonach z bananami rezolutną, trzydziestokilkuletnią blon-

dynkę. I oto wywiązuje się zwyczajna rozmowa. Po dwóch minutach tej rozmowy o porannych 

dylematach osób pędzących do pracy, albo o kolejnym samotnym poranku emeryta i singielki, 

ona mówi: „Niech pan nie traci nadziei. Bywam tu o tej porze ze dwa, trzy razy w tygodniu…”. 

Potem oczywiście idzie do kasy i znika. Na zawsze. A ja? Z metafizyczną dziurą w sercu i 

wspomnieniem światła jej oczu mogę tylko stwierdzić: too late, zu spät, слишком поздно… I 

dalej, znowu za LAO CHE, dodaję zdroworozsądkowo: Chłopaku, mandżur pakuj!  
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365 (31 grudnia, sobota)  

 

 

Jest komu przekazać pałeczkę w sztafecie pokoleń. W roku 1969, kiedy zaczynałem swoją 

całożyciową przygodę z Gnieznem, najpierw miastem mojego ojca, a teraz także moim i mojej 

córki, nie wiedziałem, jak potoczy się mój los na drogach i bezdrożach Europy. Teraz to wiem, 

bo wszystko, co najważniejsze, mam już za sobą. Brałem z życia i od świata tyle tylko, na ile 

mogłem sobie pozwolić, w miarę skromnych zazwyczaj możliwości finansowych. Pracowałem 

solidnie i wytrwale, robiąc zazwyczaj głównie to, na czym się znałem i co było moją specjal-

nością. Omijały mnie choroby, gdyż odziedziczyłem po rodzicach dobre geny, ale też przez 

całe życie, od wczesnej młodości, uprawiałem pod różnymi postaciami ruch fizyczny na świe-

żym powietrzu, zwany sportem. Gdy było trzeba, pracowałem ciężko fizycznie, a narzędzia 

pracy nigdy nie wypadały mi z rąk, dlatego do dzisiaj radzę sobie z murarką, stolarką, pracami 

malarskimi, drobnymi remontami na dachu mojej chatki; mało tego – potrafię wkręcić żarówkę, 

wbić gwóźdź, naprawić cieknący kran, przyszyć guzik, wyhodować kwiaty w ogrodzie, ugoto-

wać rosół, a także przygotować wigilijny groch z kapustą. Wynika z tego – mam nadzieję – że 

jestem normalnym facetem, który (uwaga!) niemal od zawsze (czasem lepiej, czasem gorzej) 

współpracował z maszyną do pisania (poezja, proza, reportaż, a potem także teksty o literaturze 

i fotografii) oraz z aparatem fotograficznym, kiedy jeszcze nie istniały wielofunkcyjne smart-

fony i telefony zwane „komórkami”. Rozpocząłem tę przygodę w Kępnie, w siódmej i ósmej 

klasie SP, potem kontynuowałem ją w Gnieźnie, by uczynić z niej na długie lata zawodową i 

prywatną spécialité de la maison. Dzisiaj, powoli zwijając ten interes (by przejść na z góry 

upatrzone pozycje), rozglądam się po Gnieźnie za pięknymi, młodymi i zdolnymi w nadziei, że 

to oni poniosą dalej pałeczkę sztuki, muzyki i literatury w nieprzerwanej sztafecie pokoleń. W 

najbliższym swoim otoczeniu znajduję dwie takie, utalentowane, solidne i pracowite osoby: 

Aleksandrę Dudczak – znaną jako Alex Freiheit z duetu Siksa (m.in. „palemosty nielegal”), 

oraz Pawła J. Bąkowskiego – autora m.in. „Poematu gnieźnieńskiego”. Te prezentacje Pawła 

J. Bąkowskiego i A. Dudczak – to współczesne opowieści o mieście, także moim mieście, które 

zniewala, oburza, zachwyca, prowokuje do pytań. Daje poczucie, że w Gnieźnie jest kilkoro 

poetów oraz ciągle coś do napisania, sfotografowania, zaśpiewania, sfilmowania.   
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Gniezno – 28 XII 2013. Doroczne, świąteczne spotkanie gnieźnieńskich fotografów – tym razem po promocji 

książki W. Nielipińskiego „Fotografia gnieźnieńska w II połowie XX wieku” – a wśród nich zaproszeni goście 

z Poznania i Wrześni. Pełna lista osób z tego zdjęcia na następnej stronie. Fot. Z. Zieliński 
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Od lewej:  

pierwszy rząd – K. Szymoniak, D. Jeśmontowicz, M. i M. Szymanowiczowie, R. Nowak,  

P. Degórski;  

 

drugi rząd – W. Nielipiński, R. Sobota, M. Frankowski, J. Andrzejewski, E. Górniak, J. Potęga, 

W. Zasada, H. Maćkowiak, L. Frankowski; 

 

trzeci i czwarty rząd – W. Stube, P. Tomaszewski, R. Wichniewicz, T. Panowicz, P. Kostusiak, 

J. Nowacki, J. Śledzikowski, Z. Stoltman, A. Nowik, S. Kościelski, Z. Siwiński, R. Górczak, 

J. Kałwak   

 

 

Dlaczego ten bonus? Na fotografii z poprzedniej strony widoczne jest gnieźnieńskie środowi-

sko ludzi fotografii, wspierane przez nieprzeciętne postaci życia okołofotograficznego z Pozna-

nia i Wrześni, środowisko sprzed dziesięciu lat, w którym z pewnym powodzeniem odnalazłem 

się ze swoją – skrywaną wcześniej – miłością do fotografii jako takiej i jako dziedziny sztuk 

wizualnych. Dzięki postaciom z tego zdjęcia, dzięki ich otwartości na współpracę oraz goto-

wości na koleżeństwo i przyjaźń, mogłem poszerzyć zakres swojej aktywności – poza dzienni-

karstwo i literaturę – o praktyczne uprawianie fotografii, o uczestnictwo w konkursach, festi-

walach, warsztatach, plenerach, wystawach, panelach dyskusyjnych, sesjach naukowych, a 

także o teksty oraz książki poświęcone problemom fotografii, których od tamtej pory powstało 

pod moim piórem całkiem sporo. Dzisiaj nie jestem już początkującym, dobrze się zapowiada-

jącym fotoamatorem, dzisiaj – dzięki wejściu w środowisko ludzi fotografujących, dzięki edu-

kacji i własnej pracy – jestem jednym z autorów poważnego czasopisma „Kwartalnik Fotogra-

fia”, moje zdjęcia znalazły się na okładkach (i we wnętrzu) kilkunastu książek literackich, mam 

kolegów, od których 15 i 10 lat temu uczyłem się nie tylko rzemiosła fotograficznego, ale i 

twórczego myślenia o fotografii. Także ta książka, której ostatnią stronę – Drogi Czytelniku – 

masz przed oczami, w całości została zilustrowana zdjęciami Gniezna mojego autorstwa. To 

one stały się pretekstem do spisywania opowieści, która właśnie się kończy. W przypadku tej 

książki na początku był obraz fotograficzny, który po latach znalazł dopełnienie w zapiskach i 

wspomnieniach, refleksjach i diagnozach, w tym, co nazwałem archeologią pamięci, a co – jak 

się okazuje – jest próbą (mam nadzieję, że nie najgorszą) mojej gnieźnieńskiej autobiografii.   


