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Sądzę, że podstawą humanistyki jest opowieść. 
Nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub nawet pojąć. 

Trzeba jeszcze umieć to opowiedzieć. 
 

 

Maria Janion  

Niesamowita Słowiańszczyzna,  

WL, Kraków 2022, s. 9  
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patrzenia znikają w niepamięci. 
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Segregator obecności. Codzienność. Monochrom 

Wydawnictwo UAP, Poznań 2019, s. 31 

 



4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P a ź d z i e r n i k 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

(1 października) 274 

 

 

 

 

 
 

 

 



6 
 

275 (2 października, niedziela) 

 

 

Przyszedł ksiądz po kolędzie… Kilka lat temu – a działo się to we Wrześni, po święcie Trzech 

Króli – do mieszkania Danuty Sz., mojej jedynej żony jaką w życiu miałem, przyszedł „po 

kolędzie” młody jeszcze ksiądz, na oko 40-letni, który po wstępnych rytuałach rozpoczął wi-

zytę duszpasterską od drobnej i na pozór nieistotnej refleksji, z której wywiązała się jednak 

dosyć interesująca rozmowa:  

- Znałem kiedyś osobę o tym właśnie nazwisku. Na imię miała Paulina…  

- Tak się składa, że mam córkę Paulinę. I ona jest w księdza wieku. 

- Ale moje wspomnienia dotyczą Gniezna i ulicy Grzybowo. 

- Do roku 1986 mieszkałam z mężem i córką na ulicy Grzybowo w Gnieźnie. 

- Pod numerem 3, na poddaszu? 

- A skąd ksiądz zna to miejsce i tę ulicę? 

- Ja się tam i wtedy bawiłem z Paulinką. Chodziliśmy do tej samej klasy w podstawówce na 

ulicy świętego Jana. Znałem to miejsce i mieszkające tam dzieci, bo to była także moja ulica. 

Byłem wtedy takim małym, ciemnowłosym chłopcem. Dwa razy Paulina zaprosiła mnie do swo-

jego domu. Dzisiaj mieszka tam jeden z bliźniaków B., który ożenił się z córką fryzjera „Bal-

biny”. To jemu pani teść sprzedał ten dom w roku 1998. Pan „Balbina” pięknie to mieszkanie 

dla swojej córki przebudował i wyposażył, ale nadal jest niskie, bo dachu nie można podnieść.  

- Zgadza się imię mojej córki, zgadza się ulica i mieszkanie na poddaszu… Przepraszam, ale 

trochę się wzruszyłam tą opowieścią księdza… Co za niezwykły przypadek. Po tylu latach jest 

ksiądz ze swoją historią dla mnie niczym posłaniec z przeszłości, która jak wszystko, co minęło, 

nie wróci. Dziwnie splatają się ścieżki ludzkich losów…  

Tę rozmowę przytoczyła mi Danuta 11 lipca tego roku po południu, w swoim wrzesińskim 

mieszkaniu, gdzie wspólnie, przy torcie od „Sowy”, świętowaliśmy ukończenie studiów praw-

niczych przez naszego starszego wnuka oraz szkoły podstawowej przez naszego młodszego 

wnuka. Świętowaliśmy też sukcesy i życiową zaradność naszej córki, z której jesteśmy bardzo 

dumni. Na marginesie – inny kolega Pauliny, ksiądz dr Przemysław Kwiatkowski, jest dzisiaj 

dyrektorem Wyższego Seminarium Prymasowskiego w Gnieźnie. 
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277 (4 października, wtorek) 

 

 

Znanym pisarzem nigdy już nie będę, ale zawsze mogę pomóc innemu pisarzowi, który na 

to zasługuje, czyli moja przygoda z Ryszardem Schubertem. Druga dekada XXI wieku była 

dla mnie okresem, kiedy przewartościowywałem swoje widzenie świata. W jego poznawaniu i 

opisywaniu przechodziłem niespiesznie, bez napinania się ideologicznego i artystycznego, z 

poezji na prozę i eseistykę, a z reportażu prasowego na fotografię dokumentalną. Pod koniec 

tej dekady Janusz Ratajczak, jeden z moich dawnych znajomych, z którym na początku lat 80. 

pracowałem w gnieźnieńskim MOK-u, zadzwonił do mnie z Wrocławia i zapytał, czy wiem, 

gdzie w Poznaniu można znaleźć Ryszarda Schuberta, autora dwóch kultowych powieści z lat 

70. – „Trenta Tre” i „Panny Lilianki”? Rzecz w tym, że Schubert po opublikowaniu tych po-

wieści (niezwykle cenionych m.in. przez Henryka Berezę i Leszka Bugajskiego), będących re-

welacyjnym eksperymentem językowym i narracyjnym, nigdy nie wszedł do snobistycznej gil-

dii pisarskiej Poznania, zamilkł i – jak głosiła legenda miejska, czy niosła wieść gminna – zajął 

się handlem ziemniakami na jednym z poznańskich rynków (Wilda, Jeżyce, Łazarz?) dzierża-

wiąc od miasta stragan, który ponoć od 40 lat stoi do dzisiaj w tym samym miejscu. Ponieważ 

obie wspomniane tu powieści (proza eksperymentalna) Ryszarda Schuberta z lat 70. od zawsze 

(przeczytane dwukrotnie) miały swoje miejsce na jednej z półek mojej domowej biblioteki, 

postanowiłem odnaleźć w Poznaniu ich autora, żeby na własne oczy przekonać się, jaka jest 

prawda o jego dalszych losach i obecnej kondycji. Najpierw więc musiałem znaleźć w Poznaniu 

kogoś, kto wie (a działo się to wczesną wiosną 2021 r.), na którym poznańskim rynku trzyma 

swój stragan poszukiwany prozaik. Po krótkim śledztwie na przełomie kwietnia i maja trafiłem 

na Rynek Wildecki, gdzie R. Schuberta jeszcze nie było, ale z telefonu jego znajomego, przy 

sąsiednim straganie, udało mi się zdobyć połączenie z panem Ryszardem. W trakcie krótkiej 

rozmowy wyjaśniłem kim jestem i dlaczego poszukuję autora „Panny Lilianki”. Pan Ryszard, 

czyli ten poszukiwany przeze mnie pisarz, z jakiegoś powodu zaufał mi i zgodził się na spotka-

nie i rozmowę. Spotkanie odbyło się 6 maja, około godziny 14:30, a rozmowa – o której już 

wiedziałem, że poprowadzę ją z myślą o publikacji w ogólnokrajowym czasopiśmie – została 

nagrana w kabinie białego dostawczaka, obok straganu. C.d.n. 
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 (5 października) 278 

 

 

 

 

 
 

 

 



10 
 

279 (6 października, czwartek) 

 

 

Znanym pisarzem nigdy już nie będę, ale zawsze mogę pomóc innemu pisarzowi, który na 

to zasługuje, czyli moja przygoda z Ryszardem Schubertem – zakończenie. W trakcie tej 

rozmowy okazało się, że Ryszard Schubert po 40 latach wrócił do pisania i jest autorem właśnie 

ukończonej powieści pt. „Świtezianka”. Ten zwykły (wydawać by się mogło) epizod, na poły 

dziennikarski, a na poły literaturoznawczy, zakończył się w ten sposób, że nasza rozmowa – 

zatytułowana „Od traumy do zachwytu, czyli słuch idealny” –  ukazała się już po czterech mie-

siącach, we wrześniowym numerze miesięcznika „Twórczość”, wraz z obszernymi fragmen-

tami „Świtezianki”. Bardzo pomocny w tej kwestii okazał się Leszek Bugajski, redaktor „Twór-

czości”. Konsekwencją tego zdarzenia był fakt, że Państwowy Instytut Wydawniczy, w osobie 

redaktora Pawła Orła, upomniał się o tę powieść, więc Ryszard Schubert (ciągle piszący na 

starej tradycyjnej maszynie) przesłał do PIW-u swój maszynopis liczący ponad 450 stron. Po 

pewnym czasie PIW zaproponował mi napisanie ze „Świtezianki” recenzji wewnętrznej, oczy-

wiście na potrzeby planów wydawniczych. Popełniona przeze mnie obszerna (siedem stron 

znormalizowanego maszynopisu), analityczna recenzja sprawiła, że nie szukano już drugiego 

recenzenta, a dyrektor Wydawnictwa podjął decyzję o druku nowej powieści (także ekspery-

mentalnej) w najbliższym możliwym terminie. Ponieważ Ryszard Schubert, starszy ode mnie 

o trzy lata, praktycznie nie korzysta z komputera i poczty elektronicznej, wziąłem na siebie 

zaszczytny obowiązek ułatwiania merytorycznych już kontaktów między Autorem i redakto-

rem Pawłem Orłem z PIW-u, który latem przyjechał do Poznania, aby poznać Pana Ryszarda i 

ustalić z nim (z moją skromną pomocą) dalsze działania rozpoczynające „proces produkcyjny” 

powieści. Kiedy te, na początek głównie techniczne, działania zostały zakończone, redaktor 

Paweł Orzeł napisał do mnie mail podsumowujący całość naszych wspólnych działań, kończąc 

go słowami: Jeszcze raz dziękuję za Pana rolę dobrego ducha tej książki! A Ryszard Schubert? 

Przez półtora roku naszej znajomości dorobiłęm się teczki z fragmentami jego powieści, z ręcz-

nie pisanymi listami od niego, a przynajmniej raz w miesiącu spotykam się z nim i jego mał-

żonką Marią w Poznaniu, na Wildzie, w kawiarni „Elite”, gdzie rozmawiamy o życiu, o dzie-

ciach, wnukach, niełatwym losie straganiarza, ale także o literaturze, która nas połączyła. 
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281 (8 października, sobota) 

 

 

Prezydentem miasta Gniezna być, czyli… kocham, lubię, szanuję, nie chcę, nie dbam, żar-

tuję. Oto prezydenci Gniezna po roku 1990: Bogdan Trepiński (1990-2002), Jaromir Dziel 

(2002-2006), Jacek Kowalski (2006-2014) i obecny na tym stanowisku od roku 2014 Tomasz 

Budasz. Co pamiętamy? Trepiński – trzy solidne kadencje, a wspólnie z ówczesnym prezyden-

tem Ostrowa Wlkp. rekordzista w Wielkopolsce. Dziel – jedna kadencja i szybki koniec kariery. 

Kowalski – dwie kadencje. Jedni go kochali i szanowali, inni szczerze nie znosili, jedni widzieli 

w nim swojaka, z tych, co to z ludem potrafił rozmawiać ludzkim językiem, a inni postrzegali 

go jako postpezetpeerowskiego średniaka. Znam takich, którzy są mu wdzięczni za przydział 

mieszkania komunalnego oraz takich, którym dołożył jakieś publiczne pieniądze do książki 

poetyckiej, czy antologii wierszyków o Gnieźnie. Osobiście pamiętam go w czapce kucharskiej 

na głowie rozdającego w ramach przedwyborczego happeningu ciepłe pierogi. Pamiętam go na 

wózku inwalidzkim testującego z rozbawieniem chodnikowe krawężniki. Pamiętam go także z 

różnych wystąpień publicznych, których byłem świadkiem, gdy uświetniał swoją osobą i otwie-

rał różne imprezy artystyczne, literackie czy kulturalne. Teraz zagadka. Który z byłych prezy-

dentów Gniezna, otwierając dwie duże imprezy literackie, dwa razy z rzędu powiedział, cytuję 

z pamięci: Ja też całe życie byłem blisko literatury. Moim ulubionym poetą był i nadal jest Jan 

Kasprowicz. I jak tu stoję, jestem pewien, że i on dostanie jeszcze Nagrodę Nobla. Nikt wów-

czas na tę bzdurę nie zareagował, pewnie przez grzeczność, ale nie rozumiem, czemu nikt z 

otoczenia owego prezydenta-proroka nie powiedział mu, że Nagrodę Nobla przyznaje się tylko 

żyjącym pisarzom? Nawet zadałem pewnym ludziom to pytanie, ale rzecz pominięto milcze-

niem. Obecny prezydent Budasz? Jak zawsze i jak wszędzie – ma swoich zwolenników i swoich 

przeciwników, ma też zaciekłych wrogów politycznych, którzy próbują go kopać po kostkach 

i pryncypialnie dezawuować. Prywatnie, jako obywatel, wyborca, uczestnik życia politycz-

nego, gospodarczego i kulturalnego, jako użytkownik przestrzeni miejskiej, a głównie jako po-

datnik, gdy wspominam czasy rządów Kowalskiego oraz gdy oceniam rządy Budasza, to nie 

mam wątpliwości, że jasna strona mocy przechyla się na korzyć obecnego prezydenta Gniezna, 

którego osobiście, czyli prywatnie, nie znam i do którego po prośbie nigdy nie chodziłem.  
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 (9 października) 282 
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283 (10 października, poniedziałek) 

 

 

Gnieźnianina żywot codzienny, czyli zmiany, zmiany, zmiany. Latem tego roku wpadła mi 

w ręce książka w zasadzie już nieosiągalna („Gnieźnianina żywot codzienny”), której próżno 

szukać w antykwariatach całej Polski. Jej fragmenty – jak piszą we wstępie Erazm Scholtz i 

Marek Szczepaniak – ukazywały się w latach 1966-2000 na łamach gnieźnieńskiego wydania 

„Głosu Wielkopolskiego” jako ciekawostki historyczne. Są to dzieje miasta w XIX i w pierw-

szej połowie XX wieku uwolnione od wydarzeń politycznych. W centrum naszych zaintereso-

wań – piszą dalej Autorzy – znalazło się życie codzienne przeciętnego mieszkańca Gniezna, 

przypominamy więc miejsca, gdzie uczył się i pracował, robił codzienne zakupy, modlił się, jak 

spędzał czas wolny, gdzie się leczył i umierał. Ramy czasowe tej pracy pokrywają się z okresem, 

kiedy Gniezno było trójnarodowościowe – polsko-niemiecko-żydowskie. Warto pamiętać, że 

wtedy przedstawiciele tych trzech nacji utrzymywali kontakty towarzyskie i handlowe. Dopiero 

II wojna światowa położyła kres wzajemnej – jak piszą Autorzy – lepiej lub gorzej układającej 

się koegzystencji. W pierwszej kolejności hitlerowcy wymordowali mieszkańców pochodzenia 

żydowskiego. Plany wysiedlenia Polaków nie do końca zdołano zrealizować. Zakończenie 

wojny wymusiło natomiast niemal całkowity exodus ludności niemieckiej, Gniezno stało się 

miastem jednolitym narodowościowo, a rozdział wspólnych dziejów Polaków Niemców i Żydów 

ostatecznie został zamknięty. 

Książka ta, pomijając wszystkie inne jej zalety, pozwala zrozumieć, co to znaczyło i jak wy-

glądało życie w zaborze pruskim, co to znaczyło i jak wyglądało odzyskiwanie i umacnianie 

niepodległości, co oznaczała i jak w praktyce wyglądała gnieźnieńska wieloetniczność w obrę-

bie języka, religii i kultury. Dlaczego o tym wspominam? Bo teraz, od kilkunastu lat, Gniezno 

znowu staje się miastem wieloetnicznym, w którym żyją, pracują, uczą się, modlą, płodzą 

dzieci, chorują i niekiedy umierają obok siebie Polacy, Białorusini, Ukraińcy, Azjaci oraz róż-

nej narodowości obywatele Europy i świata. Na ulicach Gniezna znowu słychać różne języki, 

co dodaje miastu kolorytu i cywilizacyjnej europejskości. Dawniej o wielkich procesach histo-

rycznych, którym podlegało także nasze miasto, decydowały wielkie imperia, a potem okupanci 

– hitlerowski i sowiecki – teraz jest to kwestia wolności i realnej możliwości wyboru. 
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(11 października) 284 
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285 (12 października, środa) 

 

 

Od roku 2010 oglądam Gniezno już nie tylko przez okna autobusów komunikacji miej-

skiej. Zaczęło się od tego, że poznałem dwóch mistrzów fotografii analogowej i niemal wy-

łącznie czarno-białej – Bogusława Biegowskiego z Poznania i Lecha Szymanowskiego z Wą-

growca, dzięki którym zacząłem myśleć o fotografowaniu Gniezna nie tylko z pozycji kolek-

cjonera uroczych, wściekle kolorowych landszafcików, ogólnie mieszczących się w konwencji 

widokówkowej, ale też w konwencji estetyki FIAP-owskiej (czyli, że ma być ładnie! FIAP – 

Międzynarodowa Federacja Sztuki Fotograficznej). W ten sposób –  po dwóch latach prób i 

ćwiczeń fotograficznych z użyciem cyfrowego Nikona, po dwóch latach rozmów, lektur i 

oskrobywania wieloletniej praktyki ze złogów banału i nudnych oczywistości oraz dziennikar-

skiej chwytliwości – wypracowałem własną, skromną, ale chyba niebanalną estetykę antywi-

dokówki. Cała ta książka w swej części wizualnej składa się z takich właśnie fotografii. I tu od 

razu należy się pewne wyjaśnienie – antywidokówka nie jest nastawiona na obrazy nędznych 

podwórek, brudu, pijanych meneli, rozpadających się płotów i gnijących śmietników. Moja 

antywidokówka interesuje się tym samym światem, jaki znajdujemy na tradycyjnych, koloro-

wych widokówkach, ale pokazuje go w odcieniach szarości, często w ściśle określonych wa-

runkach światła rozproszonego (z małymi wyjątkami) oraz głównie wiosną, jesienią lub zimą, 

gdy nie ma na drzewach i krzewach liści, które sporo zasłaniają. Owe wspomniane przed chwilą 

małe wyjątki stosuję wówczas, gdy np. klasyczny kadr widokówkowy zostaje albo inaczej/in-

teresująco oświetlony ostrymi promieniami niskiego słońca (patrz: dzień 296), albo gdy w ka-

drze znajdują się interesujące poprzez kontekst drzewa sfotografowane w środku lata (patrz: 

dzień 154 i 162). Jednym słowem moje widzenie nie szuka brzydoty i – mówiąc kolokwialnie 

– nie epatuje przysłowiowym „syfem”, nie jest więc obrazem turpistycznym. Jej specyficzna 

uroda polega, jak sądzę, głównie na tym, że pokazuje taki świat, jaki faktycznie istnieje/istniał, 

zazwyczaj zakryty przed okiem turysty, ale w taki sposób, na tyle nieatrakcyjnie, że żadne mia-

sto nie zaryzykowałoby sklecić z moich kadrów albumu promocyjnego, mającego być radosną 

wizytówką grodu. Ponieważ fotografowane przeze mnie miejsca i obiekty znikają lub się zmie-

niają, antywidokówka rejestruje więc ślad przemijania. Staje się dokumentem i pamięcią. 
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 (13 października) 286 
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287 (14 października, piątek) 

 

 

Świat się zmienił, Polska się zmieniła, Gniezno się zmieniło… Niewątpliwym pożytkiem 

wynikającym z długiego życia w nie najgorszym zdrowiu i przy średniej jakości urodzie (na-

wet, jeśli nie wygrało się dużej kumulacji w LOTTO ☻, nie zostało się wybitnym mitomanem 

Europy Środkowej ☺ i nie weszło się o własnych siłach zimą na Mount Everest ⁂) jest moż-

liwość kontemplowania  procesów sedymentacji (kulturowej, politycznej, gospodarczej, spo-

łecznej) w obrębie świata jako całości oraz na poziomie swojej małej ojczyzny. Drugi z tych 

powodów, gdy idzie o zadowolenie z faktu długiego życia, to możliwość aktywnego uczestni-

czenia w zachodzących nieustannie/dynamicznie zmianach (w czasie rzeczywistym i w realnej 

przestrzeni), które obejmują całą naszą dookolność – tę prywatną, osobistą, ale i tę wspólno-

tową, publiczną. Ja sam, im jestem starszy i coraz mniej pasujący do obowiązujących w me-

diach społecznościowych (zresztą płynnie się zmieniających) standardów urody, intelektu, 

lansu i wysokiej samooceny, z tym większą fascynacją spoglądam na moją gnieźnieńską prze-

szłość. Podzieliłem ją na dziesięciolecia, bo tak układały się w moim przypadku słupy milowe, 

czy może raczej główne tyczki slalomu jakim jest życie zawodowe, prywatne, duchowe, arty-

styczne wreszcie – a zatem lata 70., lata 80., lata 90., pierwsza, a potem druga dekada XXI 

wieku. W tzw. Chrzcielnicy Polski mieszkam już 53 lata, a zaczęła się owa całożyciowa przy-

goda w połowie czerwca 1969 roku, kiedy to oficjalnie z rodziną sprowadziłem się z Kępna, z 

ulicy Paderewskiego 8, na ulicę Grzywo 3 w Gnieźnie. W tym samym czasie w Wiesbaden, 14 

czerwca 1969 r. zmarł Marek Hłasko. Czy mogłem wtedy o tym wiedzieć? Niemal na pewno o 

autorze „Pięknych dwudziestoletnich” nie miałem zielonego pojęcia. Uczestniczyłem jednak 

przez te ponad pół wieku w wielu odsłonach świata, Polski i Gniezna – albo dzięki telewizji, 

albo dzięki lekturze gazet i tygodników, albo przykładając osobiście rękę lub pióro do niektó-

rych rewolucji i przemian, będąc też niekiedy ich bezradnym obserwatorem. Świat jest daleko, 

Polska jest duża i piękna, ale to Gniezno, gdzie stało się wszystko, co w moim życiu najważ-

niejsze, okazało się tym fragmentem globu i ojczyzny, dzięki któremu znam swoje miejsce w 

szeregu, znam swoje mocne i słabe strony, rozpoznaję i rozumiem zmieniające się oblicza Gnie-

zna, bo albo byłem ich częścią, albo patrzą one na mnie ze zdjęć Janusza Chlasty. 
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289 (16 października, niedziela) 

 

 

Dlatego warto oglądać zdjęcia Janusza Chlasty. Mowa tu o wielkim (obejmującym, po ze-

skanowaniu negatywów, ponad 70 tysięcy plików cyfrowych) archiwum fotograficznym, prze-

chowywanym przez autora w przysłowiowym i chyba także konkretnym garażu. Z tego garażu, 

za zgodą rodziny pana Janusza, cały ten materiał trafił w 2020 r. do Władysława Nielipińskiego, 

który wszystko to zeskanował, opracował (także identyfikując ludzi, miejsca i zdarzenia z tych 

kadrów/klatek) oraz przygotował na okoliczność mających się odbyć kilku wystaw, z główną 

wystawą i katalogiem w Gnieźnie, planowaną na rok 2023. Trwają też prace nad albumem, w 

którym do tej pory znalazło się około 400 najlepszych/najciekawszych fotografii słynnego fo-

toreportera „Przemian”. W tym miejscu warto przypomnieć, że Janusz Chlasta związany był z 

„Przemianami Ziemi Gnieźnieńskiej” (najpierw z miesięcznikiem, a potem już tygodnikiem) 

od początku, czyli od roku 1966, a współpracę z „Przemianami na Szlaku Piastowskim” zakoń-

czył wraz ze swoją śmiercią w roku 2013. Z tego też okresu pochodzą wszystkie analogowe 

zdjęcia reporterskie, prasowe oraz dokumentalne, ale i na poły artystyczne portrety, migawki 

sytuacyjne w stylu Cartiera-Bressona (który fotografował dalmierzowym aparatem firmy Le-

ica, używając głównie standardowego obiektywu o ogniskowej 50 mm), czy pejzaże miejskie 

i widoki rustykalne, których oryginały/negatywy zostały już, w trosce o ich bezcenną wartość 

historyczną i fizyczne bezpieczeństwo, przekazane do gnieźnieńskiego oddziału Archiwum 

Państwowego. Ponieważ okres aktywności fotograficznej Janusza Chlasty na terenie Gniezna 

(oraz kilku sąsiednich miast) pokrywał się w całości z moim tutaj pobytem i trwaniem, z moją 

tutaj aktywnością prywatną, zawodową i publiczną, to dzisiaj dzięki jego zdjęciom mogę nie 

tylko przypomnieć sobie, jak wyglądało Gniezno (jego ulice, place, domy, fabryki, parki, je-

ziora i wielkie inwestycje) w latach 60., 70. i 90., jak gnieźnianie się wtedy ubierali, czym się 

fascynowali, gdzie pracowali i gdzie robili zakupy, w jakich uroczystościach brali udział i jak 

spędzali czas wolny, ale także mogę dzięki tym kadrom przyjrzeć się po prostu własnej prze-

szłości i wniknąć ponownie za kurtynę świata, którego już nie ma. A dzieje się tak, ponieważ 

obraz fotograficzny tamtych lat, stworzony przez Janusza Chlastę, jest przede wszystkim pano-

ramą i kalejdoskopem, jest wspólnym – mieszkańców Gniezna – portretem zbiorowym.  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Aparat_dalmierzowy
https://pl.wikipedia.org/wiki/Leica_Camera
https://pl.wikipedia.org/wiki/Leica_Camera
https://pl.wikipedia.org/wiki/Obiektyw_standardowy
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ogniskowa_(fotografia)


21 
 

 (17 października) 290 

 

 

 

 

 
 

 

 



22 
 

291 (18 października, wtorek) 

 

 

Można powiedzieć, że kończę tak, jak zaczynałem… W czym rzecz? Ano w tym, że gdy z 

początkiem września 1969 roku rozpocząłem naukę w II LO (klasa Id z językiem ros. i niem.) 

w moim zasięgu znajdowała niewielka domowa biblioteczka, jakieś trzy półki w przeszklonej 

gomułkowskiej meblościance, na którą składały się także szkolne zeszyty, lektury i podręcz-

niki. Trzy i pół roku później, wczesną wiosną, przed maturą, moje własne książki zajmowały 

już dwa regały w tejże meblościance na wysoki połysk. Z rozbawieniem wspominam z tamtego 

okresu rozmowy z rodzicami (którzy mieli na głowie nie tylko mnie, ale i moje młodsze ro-

dzeństwo), gdy próbowałem ich prosić o jakieś wsparcie finansowe na zakup kolejnej książki, 

absolutnie w moim odczuciu niezbędnej. Ojciec stawał wtedy przed moją biblioteczką i liczył. 

Po kilku minutach stwierdzał: „Masz prawie dwieście książek. Po co ci dwieście pierwsza, 

dwieście druga i dwieście trzecia?”. Dla jasności należy podkreślić fakt, że większość stojących 

na regałach książek kupiłem za własne pieniądze, a zarabiałem je pracując w czasie letnich 

wakacji, zimowych ferii i biorąc różne fizyczne roboty z soboty na niedziele. Po maturze, a 

przed pójściem na dwa lata do wojska, zatrudniłem się na kilka miesięcy w powiatowym za-

rządzie dróg jako członek brygady naprawiającej, budującej i smołującej lokalne drogi wiej-

skie. Zarabiałem tam dobrze, forsy nie przeznaczałem na wino typu jabol (jak czynili to moi 

koledzy z brygady), więc zacząłem wtedy kupować w księgarni KMPiK, przy ul Chrobrego, 

kolejne książki oraz pierwsze płyty długogrające (longplaye). Moja kolekcja winyli wzięła po-

czątek od jakiejś składanki Louisa Armstronga, „Amerykanina w Paryżu i „Błękitnej Rapsodii” 

Gershwina oraz muzycznego zauroczenia – płyty „Blues Breakout” z 1971 roku, ze słynną 

okładką, na której Tadeusz Nalepa niesie gitarę i prowadzi syna. W taki oto sposób utrwaliła 

się moja zażyłość z książkami i narodziła się przyjaźń z muzyką. Obie w dobrej formie prze-

trwały do dzisiaj. W okresie licealnym książki, na które nie było mnie stać, czyli np. cały kanon 

popularno-naukowych publikacji poświęconych historii sztuki i grecko-rzymskiej starożytno-

ści, wypożyczałem w Bibliotece Publicznej przy ul. Mieszka I. Pod koniec mojego pobytu w 

domu przy ul. Grzybowo 3, a więc w roku 1999, miałem na półkach i regałach ok. 1500 książek 

oraz ponad 350 długogrających winyli.  C.d.n.  
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293 (20 października, czwartek) 

 

 

Można powiedzieć, że kończę tak, jak zaczynałem… zakończenie. I teraz, wracając do frazy 

otwierającej, stwierdzam iż – w związku z liczbą lat życia, które mam za sobą – nic wielkiego, 

nowego i ważnego już się w mojej biografii nie pojawi. Nie liczę na nowe olśnienia, wyprawy 

i długoterminowe przedsięwzięcia. Do tej pory ciągle jakoś się rozwijałem, otwierałem nowe 

furtki i zagadkowe szuflady, ale oto przyszła pora, że trzeba będzie zacząć się powoli zwijać, 

bo przede mną już tylko największy portal społecznościowy (do którego kiedyś wszyscy się 

zapiszą), mający jedną zasadniczą zaletę – panuje tam cisza i spokój. Można więc powiedzieć, 

że kończę tak, jak zaczynałem, czyli wśród książek. Już jako dziecko i nastolatek zawsze ko-

chałem rower, ruch, pracę fizyczną, wysiłek sportowy, fascynowały mnie tajemnicze zakątki 

świata, ale i małe wyprawy w nieznane. Pierwszymi towarzyszami moich zabaw dziecięcych 

były w Kępnie domowe zwierzęta – króliki, gołębie, pies, kot, kury znoszące jajka i koza dająca 

mleko. Pamiętam z tamtych czasów klasyczne zabawki i chłopięce zajęcia – klocki, układanki, 

malowanki, konia na biegunach, gry planszowe, piłkę kopaną, łażenie po drzewach, szukanie 

owoców w zdziczałych sadach i ogrodach. Od momentu jednak, gdy wsiąknąłem w książki, 

zadrukowany papier stał się moim najlepszym przyjacielem. I dlatego właśnie nie zamierzam 

w kontaktach z dzisiejszą, utalentowaną na wiele sposobów młodzieżą nudzić opowieściami w 

rodzaju: „Ja w waszym wieku…”. Powód jest prosty: nie nadaję się do roli Wujka Dobra Rada, 

a poza tym… ja w jej (tej młodzieży) wieku byłem amatorem, nie znałem języków obcych i 

marnie rokowałem. Jedyne co mogę, to życzyć owej młodzieży długiego i udanego lotu oraz 

spełnienia marzeń. Skoro więc kończę jak zaczynałem, muszę tylko dodać, że wszystko, co w 

życiu osiągnąłem zawdzięczam nabytej szybko pokorze wobec lepszych od siebie, kontaktom 

z mądrzejszymi od siebie, odrobinie talentu, ciężkiej pracy, samokształceniu i paru ludziom (w 

tym oczywiście rodzicom, którzy do końca wierzyli, że wyjdę na swoje), którzy kilka razy mi 

pomogli, kilka razy otwarli przede mną odpowiednie drzwi lub wskazali mi właściwą drogę. 

Startowałem do życia z dalekiej pozycji, zaliczyłem falstart i dwa poważne karne okrążenia, 

ale nigdy nie zszedłem z bieżni, nie poddałem się przeciwnym wiatrom, nie uwierzyłem w 

ocalającą ponoć od zapomnienia legendę upadku. A teraz widzę coraz wyraźniej linię mety. 



25 
 

 (21 października) 294 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



26 
 

295 (22 października, sobota) 

 

 

Z Gniezna do Cieszyna i na Hel. Zanim przeszedłem na emeryturę, w październiku zazwyczaj 

nie wyjeżdżałem z Gniezna ani w góry, ani nad morze, ani na Podlasie, bo w październiku przez 

minione dwadzieścia lat rozpoczynał się dla mnie w Poznaniu, na tamtejszym UAM, kolejny, 

nowy rok akademicki ze studentami, a właściwie głównie studentkami, bo Wydział Neofilolo-

gii, a więc i mój rodzimy Instytut Językoznawstwa, gdzie pracowałem na etacie wykładowcy, 

coraz bardziej się feminizował. Od października zajmowały więc moją uwagę syllabusy, dy-

żury w pokoju 214, gdzie stało moje służbowe biurko, konferencje naukowe, teksty do specja-

listycznych czasopism, a przede wszystkim zajęcia, w skład których wchodziły moje cztery 

autorskie przedmioty fakultatywne (wiedza o mediach, wiedza o fotografii, twórcze pisanie i 

warsztaty dziennikarskie) oraz praktyczna nauka języka polskiego, jako obcego, głównie dla 

Azjatów pracujących i studiujących w naszym Instytucie. Owszem, lubiłem te październikowe 

początki roku akademickiego, gdyż był to czas poznawania nowych osób, a także czas ponow-

nego spotkania z tymi, których już znałem z poprzedniego roku, a którzy teraz pojawiali się na 

kolejnym moim przedmiocie. Mijało jednak dziewięć miesięcy, zaczynały się dla mnie letnie 

wakacje (lipiec, sierpień, wrzesień) i wtedy niemal od razu ruszałem do Bielska Podlaskiego i 

Białowieży, na Hel i do Trójmiasta, do Słubic i Frankfurtu nad Odrą, do Bielska-Białej, Ustro-

nia i Wisły, ale przede wszystkim do Cieszyna, Czeskiego Cieszyna i na Zaolzie. I zawsze 

wtedy, im bardziej oddalałem się od miasta w centrum Wielkopolski, im bardziej oddalałem 

się od Wielkopolski z jej mitami o plemiennych początkach późniejszego państwa i historią 

pełną dziur, których nie objaśniają żadne kroniki, im bardziej oddalałem się z tego miejsca ku 

plażom i wydmom Bałtyku, albo ku szczytom Beskidu Śląskiego, ku Bramie Morawskiej, tym 

bardziej umacniało się we mnie pytanie: „Czego tam szukam?”. A więc Hel! A więc Cieszyn! 

W moim odczuciu ta morska i lądowa brama do Europy Środkowej i Północnej, na tyle odległa, 

od Kępna, a zwłaszcza od Gniezna i Poznania, że niemal egzotyczna. Po kilku latach oswajania 

i poznawania tych miejsc jeżdżę tam nie jak turysta, ale niemal jak nastoletni odkrywca, który 

w czasach własnej młodości poznawał wyspy i kontynenty drogą rozlicznych lektur, idąc tro-

pem baśni, legend, mitów, zagadek archeologicznych i zawsze tajemniczej historii.     C.d.n. 
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297 (24 października, poniedziałek) 

 

 

Z Gniezna do Cieszyna i na Hel… zakończenie. Na początek weźmy taki oto drobiazg, nie-

dostępny mi na równinach Wielkopolski: w Cieszynie mogę przejść (choć za komuny tak nie 

było) przez jeden z czterech mostów na drugą stronę Olzy, czyli do innego kraju, do innego 

języka, do innych, ale bliskich mi, ludzi, do innej kuchni, wreszcie do innych świąt, zwyczajów 

i punktów widzenia. Dokładnie tak samo mają się sprawy w Gdyni, skąd mogę promem popły-

nąć nie tylko na niezwykłej urody Hel, ale także do Szwecji lub Danii, by tam bezproblemowo 

zasmakować innego świata, to znaczy świata, w którym ludzie mówią innymi językami i trochę 

inaczej funkcjonują. W Gnieźnie, przy wszystkich (głównie historycznych) atrakcjach tego 

miasta, mogę tylko przejść z jednego kościoła do drugiego, z jednej strony na drugą stronę tej 

samej głównej ulicy. Po obu jej stronach prawie wszystko jest prawie takie samo, albo bardzo 

podobne, no, może z wyjątkiem poglądów na temat bieżącej polityki i spraw z nią związanych, 

z jakimi zmagają się w tym mieście dzień po dniu moi współobywatele. Na głównej osi miasta 

(ulice Pocztowa, Chrobrego i Tumska), na dosyć niepozornym, a nawet pozbawionym jakich-

kolwiek atrakcji turystycznych początku tej głównej gnieźnieńskiej trasy spacerowej, znajdują 

się składowiska złomu, na poły zrujnowane magazyny, hurtownie, jakieś budynki o nieznanym 

dzisiaj przeznaczeniu oraz bocznice kolejowe i tory szlaku PKP, tory prowadzące z Poznania 

przez Bydgoszcz do Gdyni. Na drugim, historycznym jej końcu, obfitującym nie tylko w za-

bytki architektury, najpierw rozpościera się Rynek (z fontanną zamiast ratusza), a dalej jest już 

tylko monumentalna, opromieniona skarbami kultury polskiej Katedra, czyli Bazylika Pryma-

sowska i Sanktuarium świętego Wojciecha. To właśnie tam, w Katedrze, ale i w różnych obiek-

tach posadowionych wokół niej, bije serce początków naszej państwowości, zwanej dzisiaj 

Szlakiem Piastowskim. Chyba już pora na wnioski… Polska to duży i piękny kraj, dlatego Po-

lacy mieszkający przy granicy z Czechami i Słowacją jeżdżą nad polskie morze, po inne krajo-

brazy i przesycone jodem powietrze. Polacy mieszkający w okolicach polskiego wybrzeża jeż-

dżą na południe, aby wciągnąć w płuca górskie powietrze, aby napić się czeskiego lub słowac-

kiego piwa i na chwilę zmienić otoczenie. Jedni i drudzy często jeżdżą przez Gniezno, zatrzy-

mują się tutaj, a nawet nocują, by dotknąć tysiącletniej historii, by dotrzeć do źródeł i korzeni. 
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299 (26 października, środa) 

 

 

Zaczynaliśmy w tym samym czasie. Kiedy w roku 1978 debiutowałem na II Piastowskim 

Lecie Poezji jako współzałożyciel GGP DRZEWO i autor wierszy, czyli gdy zaczynałem swą 

(trwającą przez wszystkie lata dorosłości) fascynującą przygodę z literaturą, dziennikarstwem, 

kulturą i fotografią, kiedy gnieźnieński Chłopięcy Chór SZPAKI świętował swoje ogólnopol-

skie i zagraniczne sukcesy koncertowe – równolegle, w tym samym mniej więcej czasie, dwa, 

trzy lata wcześniej lub dwa, trzy lata później, rozpoczynali swoje własne życiowe przygody i 

kariery zawodowe moi rówieśnicy, czasem o rok, dwa, trzy lata starsi lub młodsi ode mnie. 

Postanowiłem kilkoro z nich przypomnieć choćby dlatego, że po pierwsze – nie żyłem wówczas 

na bezludnej wyspie, miałem więc szansę i okazję kolegować się nimi lub z nimi współpraco-

wać, a po drugie – wszyscy oni także wzbogacali wówczas Gniezno swoją aktywnością, swoim 

talentem, swoimi działaniami, które nosiły już wtedy znamiona kompetencji, profesjonalizmu 

i sprawności wysokiej próby, po mistrzostwo w swej profesji włącznie. 

Teresa Łubińska-Kalinowska – artystka zajmująca się tkaniną artystyczną i dekoracyjną. 

Ukończyła z wyróżnieniem Szkołę Plastyczną PLSP w Poznaniu. Od 1975 zajmowała się tka-

niną artystyczną w pracowni Urszuli Plewki-Schmidt, z którą współpracowała do 1981. W tym 

okresie jej prace brały udział w wystawach zbiorowych, które prezentowano w Polsce i we 

Francji. Od 1981 r. posiadała w Gnieźnie własną pracownię Tkaniny Artystycznej. Prowadziła 

też zajęcia z adeptami tej sztuki w gnieźnieńskim MOK-u oraz w poznańskim CK Zamek. 

Grażyna Koczorowska – dziennikarka, sekretarz redakcji, kierownik oddziału, redaktor na-

czelna w: „Głos Załogi”, „Przemiany Ziemi Gnieźnieńskiej”, „Głos Wielkopolski”, „Prze-

miany na Szlaku Piastowskim”. 

Jerzy Sieczkowski – fotograf dokumentalista (Muzeum PPP), fotograf-instruktor (MOK), fo-

tograf artysta. Autor zdjęć, na podstawie których powstawały w MOK-u scenografie (rękami 

Teresy Młodzieniak) do premier mojego teatru młodzieżowego „Na Prostej”.  

Zbigniew Łuczak – muzyk, artysta estradowy, świetny kabareciarz (oczywiście wspólnie z 

Wiesławem Soją), autor tekstów i muzyki, współzałożyciel Jazz Clubu „Amok” i zespołu „Pro-

wizorka Jazz Band”, a potem także radiowiec i dziennikarz.   C.d.n.    

https://pl.wikipedia.org/wiki/Urszula_Plewka-Schmidt
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301 (28 października, piątek) 

 

 

Zaczynaliśmy w tym samym czasie… zakończenie.  

 

Krzysztof Kuczkowski – poeta, krytyk literacki, eseista, założyciel i redaktor naczelny dwu-

miesięcznika literackiego „TOPOS” oraz serii wydawniczej Biblioteka Toposu. Absolwent po-

znańskiej polonistyki, założyciel Gnieźnieńskiej Grupy Poetyckiej DRZEWO, inicjator i 

współorganizator Piastowskiego Lata Poezji. W swoim dorobku posiada książki poetyckie: 

„Prognoza pogody”, „Pornografia”, „Ciało, cień”, „Trawa na dachu”, „Widok z dachu”, 

„Stado”, „Anioł i góra”, „Niebo w grudniu”, „Wieża widokowa”, „Tlen”, „Pieśń miłości, pieśń 

doświadczenia”, „Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości”, „Wiersze masowe i inne”, 

„Kładka. Wiersze duchowe”, „Ruchome święta”, „Sonny Liston nie znał liter”. 

Bogdan Bentyn – aktor, zagrał w filmach Feliksa Falka: „Zdjęcia próbne”, „Aktorzy prowin-

cjonalni”, „Szansa”. Ostatnio gnieźnieński slamer, aktywista miejski, a także performer – który 

na oczach internetowej publiczności przybił solidnym gwoździem swoją lewą dłoń do pnia 

wielkiego drzewa nad jeziorem Jelonek (Weneja). 

Andrzej Malicki – aktor w Teatrze im. Al. Fredry. Już kilkanaście lat temu napisano o nim: 

Trzydzieści lat w zespole. Ale gra mu nie wystarcza: reżyseruje, udziela się w amatorskim życiu 

teatralnym. Łatwiej byłoby wymienić sztuki, w których nie grał na przestrzeni 30 lat, niźli role, 

które zagrał. W wolnych chwilach pisze scenariusze, teksty kabaretowe, szopki i wiersze. 

Kazimierz Tinkers Kubów – DJ (didżej) z ministerialnymi papierami, nagłośnieniowiec w 

MOK-u, współzałożyciel w Paryżu klubu dla Polaków „Nasza Wiosna”, wielbiciel i populary-

zator twórczości Jacka Kaczmarskiego, filmowiec-dokumentalista, pracownik etatowy w cen-

trum kultury EsTeDe, animator i szef sztabu „Wielkiej Orkiestry świątecznej Pomocy”, pasjo-

nat samochodów Citroen 2CV, organizator od 14 lat „Święta Przyjaciół” poświęconego zmar-

łym w minionym roku kolegom i koleżankom. 

Władysław Nielipiński – fotograf, animator w amatorskim ruchu fotograficznym, wojewódzki 

instruktor ds. fotografii w WBPiCAK, autor i redaktor kilkunastu publikacji poświęconych 

sprawom fotografii, w tym monografii „Fotografia gnieźnieńska w II połowie XX wieku”. 
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Moje książki nie drukowały się w garażu. Moja najnowsza książka, ostatnia z tych, które już 

zmaterializowały się na zadrukowanym papierze, czyli „Zapiski cieszyńskie”, ukazała się na 

początku września 2021 roku z ISBN-em Wydawnictwa PP-etibon, ale usługę drukarską i gra-

ficzny kształt okładki zapewniło mi gnieźnieńskie Wydawnictwo Gaudentinum. Zanim poja-

wiło się to moje wydawnictwo, wpierw przez wiele lat ISBN i druk (+ okładkę) zapewniało mi 

Gaudentinum, pod którego egidą ukazały się: „Pokój bez okien” (2009), „Poemat Amerykań-

ski” (2011), „Fotografioły” (2012), „Fotografioły 2” (2013), „Fotografioły 3” (2015), „Bez 

przysłony” (2016), „Rodzina Jarząbków” (2016), „Osmoza” (2017), „Epizody” (2018) i „Wy-

jazd” (2019). Dla pozostałych czterech – „Strach przed poezją” (2019), „Melanż” (2019), „Me-

lanż 2” (2020) oraz wspomniane już „Zapiski cieszyńskie” – Wydawnictwo Gaudentinum było 

miejscem druku i powstania okładek. A teraz to, co najważniejsze – wszystkie okładki moich 

książek (dla których dostarczałem własny materiał fotograficzny i ogólną koncepcję) zaprojek-

towała i profesjonalnie wykonała niezastąpiona Ewa Polaszewska (na wizytówce – grafik kom-

puterowy), natomiast dobrym duchem i bezbłędnym opiekunem merytorycznym moich publi-

kacji przez te wszystkie lata była Marzena Krzyżanowska (na wizytówce – sekretarz wydaw-

nictwa). Dzięki pani Ewie moje książki otrzymywały niebanalne okładki, wysoko oceniane 

przez czytelników, ale i zauważane przez fachowców z branży grafiki komputerowej. Dzięki 

pani Marzenie uniknąłem wielu błędów (np. korektorskich) i usterek technicznych. Za całą 

przez te wszystkie lata okazywaną mi dobrać i życzliwość, za fachowe wsparcie, obu Paniom 

kłaniam się czapką do ziemi, a zwyczajnie, po ludzku, przekazuję też nieustający Szacun! Na 

marginesie tych uwag warto przypomnieć, że Wydawnictwo GAUDENTINUM w obecnym 

kształcie organizacyjnym zostało powołane w 2015 roku. Na rynku poligraficznym i księgar-

skim istnieje jednak od 1989 roku. To wtedy właśnie, w 1989 r., a i chwilę później, miałem 

przyjemność uczestniczyć w pierwszych pracach wydawniczych, którymi wówczas kierował 

dzisiejszy proboszcz mojej parafii – ksiądz kan. Andrzej Grzelak. Zaczynając na przełomie lat 

80. i 90. tę współpracę z Gaudentinum jako korektor nie mogłem wiedzieć, że za lat kilkanaście 

znajdę tam swój Dom Wydawniczy i niezawodnie sprawną drukarnię. A jednak stało się! ☺☺ 
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