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Sqdze, ze podstawqg humanistyki jest opowiesc.
Nie wystarczy cos zobaczyc, przezyc lub nawet pojqgc.
Trzeba jeszcze umiec to opowiedziec.

Maria Janion

Niesamowita Stowianszczyzna,
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Fotografia trwale dotyka
rzeczywistosci, a slady naszego
patrzenia znikajg w niepamieci.

Stawomir Kuszczak
Segregator obecnosci. Codziennos¢. Monochrom
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Przyszedl ksigdz po koledzie... Kilka lat temu — a dzialo si¢ to we Wrzes$ni, po $wiecie Trzech
Kréli — do mieszkania Danuty Sz., mojej jedynej zony jaka w zyciu miatem, przyszedt ,,po
kolgdzie” miody jeszcze ksiadz, na oko 40-letni, ktory po wstgpnych rytuatach rozpoczat wi-
zyte duszpasterska od drobnej i na pozor nieistotnej refleksji, z ktorej wywiazala si¢ jednak
dosy¢ interesujgca rozmowa:

- Znatem kiedys osobe o tym wiasnie nazwisku. Na imie miata Paulina...

- Tak sie¢ sktada, Ze mam corke Pauline. I ona jest w ksiedza wieku.

- Ale moje wspomnienia dotyczg Gniezna i ulicy Grzybowo.

- Do roku 1986 mieszkatam z mezem i corkq na ulicy Grzybowo w Gnieznie.

- Pod numerem 3, na poddaszu?

- A skqd ksiqdz zna to miejsce i te ulice?

- Ja si¢ tam i wtedy bawitem z Paulinkqg. Chodzilismy do tej samej klasy w podstawowce na
ulicy swietego Jana. Znatem t0o miejsce i mieszkajqce tam dzieci, bo to byfa takze moja ulica.
Bytem wtedy takim matym, ciemnowtosym chtopcem. Dwa razy Paulina zaprosita mnie do swo-
jego domu. Dzisiaj mieszka tam jeden z blizniakow B., ktory ozenil si¢ z corkq fryzjera ,, Bal-
biny”. To jemu pani tes¢ sprzedat ten dom W roku 1998. Pan ,, Balbina” pigknie to mieszkanie
dla swojej corki przebudowat i wyposazyl, ale nadal jest niskie, bo dachu nie mozna podnies¢.
- Zgadza sie imig¢ mojej corki, zgadza si¢ ulica i mieszkanie na poddaszu... Przepraszam, ale
trochg si¢ wzruszytam tqg opowiesciq ksigdza... Co za niezwykly przypadek. Po tylu latach jest
ksigdz ze swojq historig dla mnie niczym postaniec z przesztosci, ktora jak wszystko, co minelo,
nie wroci. Dziwnie splatajq si¢ sciezki ludzkich losow ...

Te rozmowe przytoczyta mi Danuta 11 lipca tego roku po potudniu, w swoim wrzesinskim
mieszkaniu, gdzie wspolnie, przy torcie od ,,Sowy”, §wigtowaliSmy ukonczenie studidéw praw-
niczych przez naszego starszego wnuka oraz szkoty podstawowej przez naszego mtodszego
wnuka. Swigtowali$my tez sukcesy i zyciowa zaradno$¢ naszej corki, z ktorej jestesmy bardzo
dumni. Na marginesie — inny kolega Pauliny, ksiadz dr Przemystaw Kwiatkowski, jest dzisiaj
dyrektorem Wyzszego Seminarium Prymasowskiego w Gnieznie.
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Znanym pisarzem nigdy juz nie bede, ale zawsze moge pomoc innemu pisarzowi, ktory na
to zasluguje, czyli moja przygoda z Ryszardem Schubertem. Druga dekada XXI wieku byta
dla mnie okresem, kiedy przewarto$ciowywatem swoje widzenie $wiata. W jego poznawaniu i
opisywaniu przechodzitem niespiesznie, bez napinania si¢ ideologicznego i artystycznego, Z
poezji na proze i eseistyke, a z reportazu prasowego na fotografie dokumentalng. Pod koniec
tej dekady Janusz Ratajczak, jeden z moich dawnych znajomych, z ktorym na poczatku lat 80.
pracowalem w gnieZznienskim MOK-u, zadzwonit do mnie z Wroctawia 1 zapytat, czy wiem,
gdzie w Poznaniu mozna znalez¢ Ryszarda Schuberta, autora dwdch kultowych powiesci z lat
70. — ,,Trenta Tre” 1 ,,Panny Lilianki”? Rzecz w tym, ze Schubert po opublikowaniu tych po-
wiesci (niezwykle cenionych m.in. przez Henryka Bereze i Leszka Bugajskiego), bedacych re-
welacyjnym eksperymentem jezykowym i narracyjnym, nigdy nie wszedl do snobistycznej gil-
dii pisarskiej Poznania, zamilkt i — jak glosita legenda miejska, czy niosta wies¢ gminna — zajat
si¢ handlem ziemniakami na jednym z poznanskich rynkéw (Wilda, Jezyce, Lazarz?) dzierza-
wigc od miasta stragan, ktory pono¢ od 40 lat stoi do dzisiaj w tym samym miejscu. Poniewaz
obie wspomniane tu powiesci (proza eksperymentalna) Ryszarda Schuberta z lat 70. od zawsze
(przeczytane dwukrotnie) miaty swoje miejsce na jednej z potek mojej domowej biblioteki,
postanowitem odnalez¢ w Poznaniu ich autora, Zeby na wlasne oczy przekona¢ sig, jaka jest
prawda o jego dalszych losach i obecnej kondycji. Najpierw wigec musiatem znalez¢ w Poznaniu
kogo$, kto wie (a dzialto si¢ to wezesng wiosng 2021 r.), na ktorym poznanskim rynku trzyma
swQj stragan poszukiwany prozaik. Po krétkim $ledztwie na przelomie kwietnia i maja trafitem
na Rynek Wildecki, gdzie R. Schuberta jeszcze nie byto, ale z telefonu jego znajomego, przy
sasiednim straganie, udato mi si¢ zdoby¢ potaczenie z panem Ryszardem. W trakcie krotkiej
rozmowy wyjasnitem kim jestem i dlaczego poszukuje autora ,,Panny Lilianki”. Pan Ryszard,
czyli ten poszukiwany przeze mnie pisarz, z jakiego$s powodu zaufat mi 1 zgodzit si¢ na spotka-
nie i rozmowe. Spotkanie odbylo si¢ 6 maja, okoto godziny 14:30, a rozmowa — o ktorej juz
wiedziatem, Zze poprowadze ja z mysla o publikacji w ogo6lnokrajowym czasopi$mie — zostata
nagrana w kabinie biatego dostawczaka, obok straganu. C.d.n.
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Znanym pisarzem nigdy juz nie bede, ale zawsze moge pomodc innemu pisarzowi, ktory na
to zasluguje, czyli moja przygoda z Ryszardem Schubertem — zakonczenie. W trakcie tej
rozmowy okazato si¢, ze Ryszard Schubert po 40 latach wrécit do pisania i jest autorem wtasnie
ukoniczonej powiesci pt. ,,Switezianka”. Ten zwykly (wydawaé by si¢ mogto) epizod, na poty
dziennikarski, a na poty literaturoznawczy, zakonczyt si¢ w ten sposdb, ze nasza rozmowa —
zatytutowana ,,0d traumy do zachwytu, czyli stuch idealny” — ukazata si¢ juz po czterech mie-
sigcach, we wrzesniowym numerze miesi¢cznika ,, Tworczo$¢”, wraz z obszernymi fragmen-
tami ,,Switezianki”. Bardzo pomocny w tej kwestii okazat si¢ Leszek Bugajski, redaktor ,, Twor-
czo$ci”. Konsekwencja tego zdarzenia byt fakt, ze Panstwowy Instytut Wydawniczy, w osobie
redaktora Pawta Orta, upomniat si¢ o t¢ powies¢, wiec Ryszard Schubert (ciggle piszacy na
starej tradycyjnej maszynie) przestat do PIW-u swoj maszynopis liczacy ponad 450 stron. Po
pewnym czasie PIW zaproponowal mi napisanie ze ,, Switezianki” recenzji wewnetrznej, oczy-
wiscie na potrzeby plandw wydawniczych. Popetniona przeze mnie obszerna (siedem stron
znormalizowanego maszynopisu), analityczna recenzja sprawila, ze nie szukano juz drugiego
recenzenta, a dyrektor Wydawnictwa podjat decyzj¢ o druku nowej powiesci (takze ekspery-
mentalnej) w najblizszym mozliwym terminie. Poniewaz Ryszard Schubert, starszy ode mnie
o0 trzy lata, praktycznie nie korzysta z komputera i poczty elektronicznej, wzigtem na siebie
zaszczytny obowiagzek ulatwiania merytorycznych juz kontaktoéw miedzy Autorem 1 redakto-
rem Pawlem Ortem z PIW-u, ktéry latem przyjechal do Poznania, aby pozna¢ Pana Ryszarda i
ustali¢ z nim (z moj3 skromng pomocg) dalsze dziatania rozpoczynajace ,,proces produkcyjny”
powiesci. Kiedy te, na poczatek gltéwnie techniczne, dziatania zostaty zakonczone, redaktor
Pawet Orzet napisal do mnie mail podsumowujacy cato$¢ naszych wspolnych dziatan, konczac
go stowami: Jeszcze raz dzigkuje za Pana role dobrego ducha tej ksigzki! A Ryszard Schubert?
Przez pottora roku naszej znajomosci dorobitem si¢ teczki z fragmentami jego powiesci, z r¢cz-
nie pisanymi listami od niego, a przynajmniej raz w miesigcu spotykam si¢ z nim i jego mat-
zonka Marig w Poznaniu, na Wildzie, w kawiarni ,,Elite”, gdzie rozmawiamy o zyciu, o dzie-
ciach, wnukach, nietatwym losie straganiarza, ale takze o literaturze, ktora nas potaczyta.
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Prezydentem miasta Gniezna byé¢, czyli... kocham, lubig, szanuje, nie chce, nie dbam, zar-
tuje. Oto prezydenci Gniezna po roku 1990: Bogdan Trepinski (1990-2002), Jaromir Dziel
(2002-2006), Jacek Kowalski (2006-2014) i obecny na tym stanowisku od roku 2014 Tomasz
Budasz. Co pamigtamy? Trepinski — trzy solidne kadencje, a wspolnie z 6wczesnym prezyden-
tem Ostrowa WIkp. rekordzista w Wielkopolsce. Dziel — jedna kadencja i szybki koniec kariery.
Kowalski — dwie kadencje. Jedni go kochali i szanowali, inni szczerze nie znosili, jedni widzieli
w nim swojaka, z tych, co to z ludem potrafit rozmawia¢ ludzkim jezykiem, a inni postrzegali
go jako postpezetpeerowskiego $redniaka. Znam takich, ktorzy sa mu wdzig¢czni za przydziat
mieszkania komunalnego oraz takich, ktérym dotozyt jakie$ publiczne pieniadze do ksigzki
poetyckiej, czy antologii wierszykéw o Gnieznie. Osobiscie pamigtam go w czapce kucharskiej
na glowie rozdajacego w ramach przedwyborczego happeningu ciepte pierogi. Pamigtam go na
wozku inwalidzkim testujgcego z rozbawieniem chodnikowe krawezniki. Pamigtam go takze z
réznych wystapien publicznych, ktorych bytem $wiadkiem, gdy uswietniat swojg osoba 1 otwie-
ral r6zne imprezy artystyczne, literackie czy kulturalne. Teraz zagadka. Ktory z bytych prezy-
dentéw Gniezna, otwierajac dwie duze imprezy literackie, dwa razy z rzgdu powiedziatl, cytuje
z pamieci: Ja tez cate Zycie bylem blisko literatury. Moim ulubionym poetq byt i nadal jest Jan
Kasprowicz. | jak tu stoje, jestem pewien, ze i on dostanie jeszcze Nagrode Nobla. Nikt wow-
Czas na t¢ bzdure nie zareagowat, pewnie przez grzecznos$¢, ale nie rozumiem, czemu nikt z
otoczenia owego prezydenta-proroka nie powiedzial mu, ze Nagrode Nobla przyznaje si¢ tylko
zyjacym pisarzom? Nawet zadatem pewnym ludziom to pytanie, ale rzecz pominig¢to milcze-
niem. Obecny prezydent Budasz? Jak zawsze i jak wszgdzie — ma swoich zwolennikow i swoich
przeciwnikow, ma tez zacieklych wrogow politycznych, ktorzy probuja go kopac po kostkach
1 pryncypialnie dezawuowac. Prywatnie, jako obywatel, wyborca, uczestnik Zycia politycz-
nego, gospodarczego 1 kulturalnego, jako uzytkownik przestrzeni miejskiej, a gidéwnie jako po-
datnik, gdy wspominam czasy rzadow Kowalskiego oraz gdy oceniam rzady Budasza, to nie
mam watpliwosci, ze jasna strona mocy przechyla si¢ na korzy¢ obecnego prezydenta Gniezna,
ktérego osobiscie, czyli prywatnie, nie znam i do ktdrego po prosbie nigdy nie chodzitem.

12
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Gnieznianina zywot codzienny, czyli zmiany, zmiany, zmiany. Latem tego roku wpadta mi
w rece ksigzka w zasadzie juz nieosiggalna (,,Gnieznianina zywot codzienny”), ktérej proézno
szuka¢ w antykwariatach catej Polski. Jej fragmenty — jak pisza we wstepie Erazm Scholtz i
Marek Szczepaniak — ukazywaty sie w latach 1966-2000 na tamach gnieznienskiego wydania
,, Glosu Wielkopolskiego” jako ciekawostki historyczne. Sa to dzieje miasta w XIX i w pierw-
szej polowie XX wieku uwolnione od wydarzen politycznych. W centrum naszych zaintereso-
wan — pisza dalej Autorzy — znalazlo sie Zycie codzienne przecietnego mieszkanca Gniezna,
przypominamy wiec miejsca, gdzie uczyt sie i pracowat, robit codzienne zakupy, modlit sie, jak
spedzat czas wolny, gdzie sie leczyt i umieraf. Ramy czasowe tej pracy pokrywaja si¢ z okresem,
kiedy Gniezno byto trojnarodowosciowe — polsko-niemiecko-zydowskie. Warto pamigtac, ze
wtedy przedstawiciele tych trzech nacji utrzymywali kontakty towarzyskie i handlowe. Dopiero
Il wojna swiatowa potozyla kres wzajemnej — jak pisza Autorzy — lepiej lub gorzej uktadajgcej
sie koegzystencji. W pierwszej kolejnosci hitlerowcy wymordowali mieszkancow pochodzenia
zydowskiego. Plany wysiedlenia Polakow nie do konca zdolano zrealizowad. Zakonczenie
wojny wymusito natomiast niemal catkowity exodus ludnosci niemieckiej, Gniezno stalo sie
miastem jednolitym narodowosciowo, a rozdziat wspélnych dziejow Polakéw Niemcow i Zydow
ostatecznie zostal zamkniety.

Ksigzka ta, pomijajac wszystkie inne jej zalety, pozwala zrozumie¢, co to znaczyto 1 jak wy-
gladato zycie w zaborze pruskim, co to znaczyto i jak wygladato odzyskiwanie i umacnianie
niepodlegtosci, co 0znaczata i jak w praktyce wygladata gnieznieniska wieloetniczno$¢ w obre-
bie jezyka, religii i kultury. Dlaczego o tym wspominam? Bo teraz, od kilkunastu lat, Gniezno
znowu staje si¢ miastem wieloetnicznym, w ktorym zyja, pracuja, uczg si¢, modla, ptodza
dzieci, choruja i niekiedy umieraja obok siebie Polacy, Biatorusini, Ukraincy, Azjaci oraz roz-
nej narodowosci obywatele Europy i $§wiata. Na ulicach Gniezna znowu stycha¢ roézne jezyki,
co dodaje miastu kolorytu i cywilizacyjnej europejskosci. Dawniej o wielkich procesach histo-
rycznych, ktorym podlegato takze nasze miasto, decydowaty wielkie imperia, a potem okupanci
— hitlerowski i sowiecki — teraz jest to kwestia wolnosci i realnej mozliwosci wyboru.
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Od roku 2010 ogladam Gniezno juz nie tylko przez okna autobuséw komunikacji miej-
skiej. Zaczeto si¢ od tego, ze poznalem dwoch mistrzow fotografii analogowej i niemal wy-
tacznie czarno-biatej — Bogustawa Biegowskiego z Poznania i Lecha Szymanowskiego z Wa-
growca, dzigki ktorym zaczatem mysle¢ o fotografowaniu Gniezna nie tylko z pozycji kolek-
cjonera uroczych, wsciekle kolorowych landszafcikow, ogolnie mieszczacych si¢ w konwencji
widokowkowej, ale tez w konwenc;ji estetyki FIAP-owskiej (czyli, ze ma by¢ tadnie! FIAP —
Migdzynarodowa Federacja Sztuki Fotograficznej). W ten sposob — po dwoch latach prob i
¢wiczen fotograficznych z uzyciem cyfrowego Nikona, po dwoch latach rozmow, lektur i
oskrobywania wieloletniej praktyki ze ztogéw banatu 1 nudnych oczywistosci oraz dziennikar-
skiej chwytliwosci — wypracowatem witasng, skromna, ale chyba niebanalng estetyke antywi-
dokowki. Cata ta ksigzka w swej czgéci wizualnej sktada sie z takich wlasnie fotografii. | tu od
razu nalezy si¢ pewne wyjasnienie — antywidokdwka nie jest nastawiona na obrazy nedznych
podworek, brudu, pijanych meneli, rozpadajacych si¢ plotdéw i1 gnijacych $mietnikdw. Moja
antywidokoéwka interesuje si¢ tym samym §wiatem, jaki znajdujemy na tradycyjnych, koloro-
wych widokowkach, ale pokazuje go w odcieniach szaro$ci, czgsto w $cisle okreslonych wa-
runkach $wiatla rozproszonego (z matymi wyjatkami) oraz glownie wiosna, jesienig lub zima,
gdy nie ma na drzewach i krzewach lisci, ktore sporo zastaniajg. Owe wspomniane przed chwilg
mate wyjatki stosuje wowczas, gdy np. klasyczny kadr widokéwkowy zostaje albo inaczej/in-
teresujaco oswietlony ostrymi promieniami niskiego stonca (patrz: dzien 296), albo gdy w ka-
drze znajdujg si¢ interesujgce poprzez kontekst drzewa sfotografowane w $rodku lata (patrz:
dzien 154 1 162). Jednym slowem moje widzenie nie szuka brzydoty i — mowiac kolokwialnie
— nie epatuje przystowiowym ,,Syfem”, nie jest wiec obrazem turpistycznym. Jej specyficzna
uroda polega, jak sadze, gtdéwnie na tym, ze pokazuje taki $wiat, jaki faktycznie istnieje/istniat,
zazwyczaj zakryty przed okiem turysty, ale w taki sposob, na tyle nieatrakcyjnie, ze zadne mia-
sto nie zaryzykowaloby skleci¢ z moich kadrow albumu promocyjnego, majacego by¢ radosna
wizytowka grodu. Poniewaz fotografowane przeze mnie miejsca i obiekty znikajg lub si¢ zmie-
niaja, antywidokowka rejestruje wiec $lad przemijania. Staje si¢ dokumentem i pamigcia.
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Swiat sie zmienil, Polska sie zmienila, Gniezno sie zmienilo... Niewatpliwym pozytkiem
wynikajacym z dhlugiego zycia w nie najgorszym zdrowiu i przy $redniej jakosci urodzie (na-
wet, jesli nie wygrato si¢ duzej kumulacji w LOTTO @, nie zostato si¢ wybitnym mitomanem
Europy Srodkowej © i nie weszlo si¢ o whasnych sitach zima na Mount Everest ) jest moz-
liwos¢ kontemplowania procesow sedymentacji (kulturowej, politycznej, gospodarczej, spo-
tecznej) w obrebie $wiata jako calosci oraz na poziomie swojej matej ojczyzny. Drugi z tych
powodow, gdy idzie o zadowolenie z faktu dtugiego zycia, t0 mozliwos¢ aktywnego uczestni-
czenia w zachodzacych nieustannie/dynamicznie zmianach (w czasie rzeczywistym i w realnej
przestrzeni), ktore obejmujg cata nasza dookolnos¢ — te prywatna, osobista, ale i t¢ wspolno-
towa, publiczng. Ja sam, im jestem starszy i coraz mniej pasujacy do obowigzujacych w me-
diach spoleczno$ciowych (zreszta plynnie si¢ zmieniajacych) standardow urody, intelektu,
lansu 1 wysokiej samooceny, z tym wigkszg fascynacja spogladam na mojq gnieznienskg prze-
szto$§¢. Podzielilem ja na dziesigciolecia, bo tak uktadaly si¢ w moim przypadku stupy milowe,
czy moze raczej gtowne tyczki slalomu jakim jest zycie zawodowe, prywatne, duchowe, arty-
styczne wreszcie — a zatem lata 70., lata 80., lata 90., pierwsza, a potem druga dekada XXI
wieku. W tzw. Chrzcielnicy Polski mieszkam juz 53 lata, a zaczeta si¢ owa catozyciowa przy-
goda w polowie czerwca 1969 roku, kiedy to oficjalnie z rodzing sprowadzitem si¢ z Kepna, z
ulicy Paderewskiego 8, na ulicg Grzywo 3 w Gnieznie. W tym samym czasie w Wiesbaden, 14
czerwca 1969 r. zmart Marek Htasko. Czy mogtem wtedy o tym wiedzie¢? Niemal na pewno o
autorze ,,Picknych dwudziestoletnich” nie mialem zielonego pojecia. Uczestniczylem jednak
przez te ponad pot wieku w wielu odstonach $wiata, Polski i Gniezna — albo dzigki telewizji,
albo dzigki lekturze gazet i tygodnikow, albo przyktadajac osobiscie reke lub pioro do niekto-
rych rewolucji i przemian, bedac tez niekiedy ich bezradnym obserwatorem. Swiat jest daleko,
Polska jest duza i pigkna, ale to Gniezno, gdzie stato si¢ wszystko, co w moim zyciu najwaz-
niejsze, okazalo si¢ tym fragmentem globu i ojczyzny, dzigki ktéremu znam swoje miejsce w
szeregu, znam swoje mocne 1 stabe strony, r0zpoznaj¢ i rozumiem zmieniajace si¢ oblicza Gnie-
zna, bo albo bytem ich cze¢scia, albo patrza one na mnie ze zdje¢ Janusza Chlasty.
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Dlatego warto oglada¢é zdjecia Janusza Chlasty. Mowa tu o wielkim (obejmujgcym, po ze-
skanowaniu negatywow, ponad 70 tysi¢cy plikow cyfrowych) archiwum fotograficznym, prze-
chowywanym przez autora w przystowiowym i chyba takze konkretnym garazu. Z tego garazu,
za zgoda rodziny pana Janusza, caly ten materiat trafit w 2020 r. do Wtadystawa Nielipinskiego,
ktory wszystko to zeskanowat, opracowat (takze identyfikujac ludzi, miejsca i zdarzenia z tych
kadrow/klatek) oraz przygotowat na okoliczno$¢ majacych si¢ odby¢ kilku wystaw, z gtéwna
wystawg 1 katalogiem w GnieZnie, planowang na rok 2023. Trwaja tez prace nad albumem, w
ktérym do tej pory znalazto si¢ okoto 400 najlepszych/najciekawszych fotografii stynnego fo-
toreportera ,,Przemian”. W tym miejscu warto przypomnieé, ze Janusz Chlasta zwiagzany byt z
»Przemianami Ziemi Gnieznienskiej” (najpierw z miesi¢cznikiem, a potem juz tygodnikiem)
od poczatku, czyli od roku 1966, a wspolprace z ,,Przemianami na Szlaku Piastowskim” zakon-
czyt wraz ze swoja $miercig w roku 2013. Z tego tez okresu pochodzg wszystkie analogowe
zdjecia reporterskie, prasowe oraz dokumentalne, ale i na poty artystyczne portrety, migawki
sytuacyjne w stylu Cartiera-Bressona (ktory fotografowat dalmierzowym aparatem firmy Le-
ica, uzywajac gtéwnie standardowego obiektywu o ogniskowej 50 mm), czy pejzaze miejskie
I widoki rustykalne, ktorych oryginaty/negatywy zostaty juz, w trosce o ich bezcenng warto$¢
historyczng 1 fizyczne bezpieczenstwo, przekazane do gnieZnienskiego oddziatu Archiwum
Panstwowego. Poniewaz okres aktywnos$ci fotograficznej Janusza Chlasty na terenie Gniezna
(oraz kilku sgsiednich miast) pokrywat si¢ w cato$ci z moim tutaj pobytem i trwaniem, z moja
tutaj aktywnoscig prywatng, zawodowg 1 publiczng, to dzisiaj dzigki jego zdjeciom moge nie
tylko przypomnie¢ sobie, jak wygladato Gniezno (jego ulice, place, domy, fabryki, parki, je-
ziora i wielkie inwestycje) w latach 60., 70. i 90., jak gnieznianie si¢ wtedy ubierali, czym si¢
fascynowali, gdzie pracowali 1 gdzie robili zakupy, w jakich uroczystosciach brali udziat i jak
spedzali czas wolny, ale takze moge dzigki tym kadrom przyjrze¢ si¢ po prostu wlasnej prze-
szto$ci 1 wnikng¢ ponownie za kurtyng $wiata, ktorego juz nie ma. A dzieje si¢ tak, poniewaz
obraz fotograficzny tamtych lat, stworzony przez Janusza Chlaste, jest przede wszystkim pano-
ramg i kalejdoskopem, jest wspolnym — mieszkancow Gniezna — portretem zbiorowym.
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Mozna powiedzieé, ze koncze tak, jak zaczynalem... W czym rzecz? Ano w tym, ze gdy z
poczatkiem wrze$nia 1969 roku rozpoczatem nauke w II LO (klasa Id z jezykiem ros. i niem.)
w moim zasi¢gu znajdowata niewielka domowa biblioteczka, jakie$ trzy potki w przeszklonej
gomutkowskiej meblosciance, na ktorg skladaly si¢ takze szkolne zeszyty, lektury i podrecz-
niki. Trzy 1 pot roku pdzniej, weczesng wiosnag, przed matura, moje wilasne ksigzki zajmowaty
juz dwa regaty w tejze meblosciance na wysoki potysk. Z rozbawieniem wspominam z tamtego
okresu rozmowy z rodzicami (ktorzy mieli na gtowie nie tylko mnie, ale 1 moje mtodsze ro-
dzenstwo), gdy probowatem ich prosi¢ o jakies wsparcie finansowe na zakup kolejnej ksigzki,
absolutnie w moim odczuciu niezbg¢dnej. Ojciec stawat wtedy przed moja biblioteczka 1 liczyt.
Po kilku minutach stwierdzatl: ,,Masz prawie dwiescie ksigzek. Po co ci dwiescie pierwsza,
dwiescie druga i dwiescie trzecia?”. Dla jasno$ci nalezy podkresli¢ fakt, ze wigkszo$¢ stojacych
na regatach ksigzek kupitem za wlasne pienigdze, a zarabialem je pracujac w czasie letnich
wakacji, zimowych ferii i biorac rozne fizyczne roboty z soboty na niedziele. Po maturze, a
przed pdjéciem na dwa lata do wojska, zatrudnitem si¢ na kilka miesigcy w powiatowym za-
rzadzie drog jako czlonek brygady naprawiajacej, budujacej i smotujacej lokalne drogi wiej-
skie. Zarabialem tam dobrze, forsy nie przeznaczatem na wino typu jabol (jak czynili to moi
koledzy z brygady), wigc zaczatem wtedy kupowaé¢ w ksiggarni KMPIK, przy ul Chrobrego,
kolejne ksigzki oraz pierwsze ptyty dtugograjace (longplaye). Moja kolekcja winyli wzieta po-
czatek od jakiejs sktadanki Louisa Armstronga, ,,Amerykanina w Paryzu i ,,Bt¢kitnej Rapsodii”
Gershwina oraz muzycznego zauroczenia — ptyty ,,Blues Breakout” z 1971 roku, ze stynna
oktadka, na ktorej Tadeusz Nalepa niesie gitar¢ i prowadzi syna. W taki oto sposob utrwalita
si¢ moja zazytos¢ z ksigzkami 1 narodzita si¢ przyjazn z muzyka. Obie w dobrej formie prze-
trwaly do dzisiaj. W okresie licealnym ksigzki, na ktore nie byto mnie sta¢, czyli np. caty kanon
popularno-naukowych publikacji poswieconych historii sztuki i grecko-rzymskiej starozytno-
$ci, wypozyczatem w Bibliotece Publicznej przy ul. Mieszka 1. Pod koniec mojego pobytu w
domu przy ul. Grzybowo 3, a wigc w roku 1999, miatem na pdtkach i regatach ok. 1500 ksigzek
oraz ponad 350 dlugograjacych winyli. C.d.n.
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Mozna powiedzied, ze koncze tak, jak zaczynalem... zakonczenie. I teraz, wracajac do frazy
otwierajacej, stwierdzam iz — w zwigzku z liczbg lat Zycia, ktore mam za soba — nic wielkiego,
Nowego i waznego juz si¢ w mojej biografii nie pojawi. Nie licze¢ na nowe ol$nienia, wyprawy
i dlugoterminowe przedsiewzigcia. Do tej pory ciagle jako$ si¢ rozwijatem, otwieratem nowe
furtki i zagadkowe szuflady, ale oto przyszta pora, ze trzeba bedzie zacza¢ si¢ powoli zwijac,
bo przede mng juz tylko najwigkszy portal spoleczno$ciowy (do ktérego kiedy$ wszyscy sig
zapiszg), majacy jedng zasadniczg zalete — panuje tam cisza 1 spok6j. Mozna wigc powiedziec,
ze konczg tak, jak zaczynatem, czyli wsrdd ksigzek. Juz jako dziecko i nastolatek zawsze ko-
chalem rower, ruch, prac¢ fizyczna, wysitek sportowy, fascynowaty mnie tajemnicze zakatki
$wiata, ale i male wyprawy w nieznane. Pierwszymi towarzyszami moich zabaw dziecigcych
byly w Kepnie domowe zwierzeta — kroliki, gotebie, pies, kot, kury znoszace jajka i koza dajaca
mleko. Pamigtam z tamtych czasow klasyczne zabawki 1 chtopiece zajecia — klocki, uktadanki,
malowanki, konia na biegunach, gry planszowe, pitke kopana, tazenie po drzewach, szukanie
owocoOw w zdziczatych sadach 1 ogrodach. Od momentu jednak, gdy wsigknalem w ksigzki,
zadrukowany papier stat si¢ moim najlepszym przyjacielem. I dlatego wtasnie nie zamierzam
w kontaktach z dzisiejsza, utalentowang na wiele sposobéw mtodzieza nudzi¢ opowiesciami w
rodzaju: ,,Ja w waszym wieku...”. Powod jest prosty: nie nadaje si¢ do roli Wujka Dobra Rada,
a poza tym... ja w jej (tej mlodziezy) wieku bylem amatorem, nie znatem jezykow obcych i
marnie rokowatem. Jedyne co mogg, to zyczy¢ owej mtodziezy dtugiego i udanego lotu oraz
spetnienia marzen. Skoro wiec koncze jak zaczynalem, musze tylko doda¢, ze wszystko, co w
zyciu osiagnatem zawdzigczam nabytej szybko pokorze wobec lepszych od siebie, kontaktom
z madrzejszymi od siebie, odrobinie talentu, ciezkiej pracy, samoksztatceniu i paru ludziom (w
tym oczywiscie rodzicom, ktorzy do konca wierzyli, ze wyjdg na swoje), ktorzy kilka razy mi
pomogli, kilka razy otwarli przede mng odpowiednie drzwi lub wskazali mi wlasciwg droge.
Startowatem do zycia z dalekiej pozycji, zaliczytlem falstart i dwa powazne karne okrazenia,
ale nigdy nie zszedlem z biezni, nie poddatem si¢ przeciwnym wiatrom, nie uwierzytem w
ocalajaca pono¢ od zapomnienia legend¢ upadku. A teraz widz¢ coraz wyrazniej lini¢ mety.
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Z Gniezna do Cieszyna i na Hel. Zanim przeszedlem na emeryture, w pazdzierniku zazwyczaj
nie wyjezdzatem z Gniezna ani w gory, ani nad morze, ani na Podlasie, bo w pazdzierniku przez
minione dwadzie$cia lat rozpoczynal si¢ dla mnie w Poznaniu, na tamtejszym UAM, kolejny,
nowy rok akademicki ze studentami, a wtasciwie gtéwnie studentkami, bo Wydziat Neofilolo-
gii, a wigc 1 moj rodzimy Instytut Jezykoznawstwa, gdzie pracowalem na etacie wyktadowcy,
coraz bardziej si¢ feminizowat. Od pazdziernika zajmowaly wiec moja uwage syllabusy, dy-
zury w pokoju 214, gdzie stato moje stuzbowe biurko, konferencje naukowe, teksty do specja-
listycznych czasopism, a przede wszystkim zajecia, w sktad ktorych wchodzity moje cztery
autorskie przedmioty fakultatywne (wiedza o mediach, wiedza o fotografii, tworcze pisanie i
warsztaty dziennikarskie) oraz praktyczna nauka jezyka polskiego, jako obcego, gtownie dla
Azjatdéw pracujacych i studiujacych w naszym Instytucie. Owszem, lubitem te pazdziernikowe
poczatki roku akademickiego, gdyz byt to czas poznawania nowych 0sob, a takze czas ponow-
nego spotkania z tymi, ktorych juz znatem z poprzedniego roku, a ktorzy teraz pojawiali si¢ na
kolejnym moim przedmiocie. Mijato jednak dziewig¢¢ miesiecy, zaczynaly si¢ dla mnie letnie
wakacje (lipiec, sierpien, wrzesien) i wtedy niemal od razu ruszatem do Bielska Podlaskiego i
Biatowiezy, na Hel 1 do Trojmiasta, do Stubic 1 Frankfurtu nad Odra, do Bielska-Biatej, Ustro-
nia i Wisty, ale przede wszystkim do Cieszyna, Czeskiego Cieszyna i na Zaolzie. | zawsze
wtedy, im bardziej oddalalem si¢ od miasta w centrum Wielkopolski, im bardziej oddalatem
si¢ od Wielkopolski z jej mitami o plemiennych poczatkach pdZniejszego panstwa i historia
pelng dziur, ktorych nie objasniaja zadne kroniki, im bardziej oddalatem si¢ z tego miejsca ku
plazom i wydmom Battyku, albo ku szczytom Beskidu Slaskiego, ku Bramie Morawskiej, tym
bardziej umacniato si¢ we mnie pytanie: ,,Czego tam szukam?”. A wiec Hel! A wigc Cieszyn!
W moim odczuciu ta morska i ladowa brama do Europy Srodkowej i Pétnocnej, na tyle odlegta,
od Kepna, a zwlaszcza od Gniezna i Poznania, ze niemal egzotyczna. Po Kilku latach oswajania
1 poznawania tych miejsc jezdz¢ tam nie jak turysta, ale niemal jak nastoletni odkrywca, ktory
w czasach wlasnej mlodosci poznawal wyspy 1 kontynenty drogg rozlicznych lektur, idac tro-
pem basni, legend, mitow, zagadek archeologicznych i zawsze tajemniczej historii.  C.d.n.
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Z Gniezna do Cieszyna i na Hel... zakonczenie. Na poczatek wezmy taki oto drobiazg, nie-
dostepny mi na rowninach Wielkopolski: w Cieszynie moge przej$¢ (cho¢ za komuny tak nie
byto) przez jeden z czterech mostow na drugg strong Olzy, czyli do innego kraju, do innego
jezyka, do innych, ale bliskich mi, ludzi, do innej kuchni, wreszcie do innych §wiat, zwyczajow
1 punktow widzenia. Doktadnie tak samo majg si¢ sprawy w Gdyni, skad mogg promem popty-
na¢ nie tylko na niezwyktej urody Hel, ale takze do Szwecji lub Danii, by tam bezproblemowo
zasmakowac innego $wiata, to znaczy §wiata, w ktorym ludzie méwig innymi jezykami i troche
inaczej funkcjonuja. W Gnieznie, przy wszystkich (gléwnie historycznych) atrakcjach tego
miasta, mogge tylko przejs¢ z jednego kosciota do drugiego, z jednej strony na drugg strong tej
samej glownej ulicy. Po obu jej stronach prawie wszystko jest prawie takie samo, albo bardzo
podobne, no, moze z wyjatkiem pogladow na temat biezacej polityki i spraw z nig zwigzanych,
z jakimi zmagaja si¢ w tym miescie dzien po dniu moi wspotobywatele. Na gtownej osi miasta
(ulice Pocztowa, Chrobrego i Tumska), na dosy¢ niepozornym, a nawet pozbawionym jakich-
kolwiek atrakcji turystycznych poczatku tej gldwnej gnieznienskiej trasy spacerowej, znajduja
si¢ sktadowiska ztomu, na poty zrujnowane magazyny, hurtownie, jakie§ budynki o nieznanym
dzisiaj przeznaczeniu oraz bocznice kolejowe i tory szlaku PKP, tory prowadzace z Poznania
przez Bydgoszcz do Gdyni. Na drugim, historycznym jej koncu, obfitujacym nie tylko w za-
bytki architektury, najpierw rozposciera si¢ Rynek (z fontanng zamiast ratusza), a dalej jest juz
tylko monumentalna, opromieniona skarbami kultury polskiej Katedra, czyli Bazylika Pryma-
sowska 1 Sanktuarium §wigtego Wojciecha. To wlasnie tam, w Katedrze, ale 1 w r6znych obiek-
tach posadowionych wokot niej, bije serce poczatkdOw naszej panstwowosci, zwanej dzisiaj
Szlakiem Piastowskim. Chyba juz pora na wnioski... Polska to duzy i pigkny kraj, dlatego Po-
lacy mieszkajacy przy granicy z Czechami i Stowacja jezdza nad polskie morze, po inne krajo-
brazy 1 przesycone jodem powietrze. Polacy mieszkajacy w okolicach polskiego wybrzeza jez-
dza na poludnie, aby wciagnaé¢ w pluca gorskie powietrze, aby napic¢ si¢ czeskiego lub stowac-
kiego piwa i na chwile zmieni¢ otoczenie. Jedni i drudzy czgsto jezdzg przez Gniezno, zatrzy-
mujg si¢ tutaj, a nawet nocuja, by dotkna¢ tysiacletniej historii, by dotrze¢ do zrodet 1 korzeni.
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ZaczynaliSmy w tym samym czasie. Kiedy w roku 1978 debiutowalem na II Piastowskim
Lecie Poezji jako wspoétzatozyciel GGP DRZEWO i autor wierszy, czyli gdy zaczynatem swa
(trwajaca przez wszystkie lata dorosto$ci) fascynujacg przygodg z literaturg, dziennikarstwem,
kulturg i fotografig, kiedy gnieznienski Chtopiecy Chor SZPAKI §wictowat swoje ogolnopol-
skie i zagraniczne sukcesy koncertowe — roéwnolegle, w tym samym mniej wigcej czasie, dwa,
trzy lata wczesdniej lub dwa, trzy lata pozniej, rozpoczynali swoje wiasne zyciowe przygody i
kariery zawodowe moi réwiesnicy, czasem o rok, dwa, trzy lata starsi lub mtodsi ode mnie.
Postanowitem kilkoro z nich przypomnie¢ cho¢by dlatego, ze po pierwsze — nie zylem wowczas
na bezludnej wyspie, miatem wigc szanse 1 okazje kolegowac si¢ nimi lub z nimi wspotpraco-
wac, a po drugie — wszyscy oni takze wzbogacali wowczas Gniezno swoja aktywnos$cig, swoim
talentem, swoimi dziataniami, ktére nosily juz wtedy znamiona kompetencji, profesjonalizmu
1 sprawnos$ci wysokiej proby, po mistrzostwo w swej profesji wiacznie.

Teresa Lubinska-Kalinowska — artystka zajmujaca si¢ tkaning artystyczng i dekoracyjna.
Ukonczyla z wyrdznieniem Szkote Plastyczng PLSP w Poznaniu. Od 1975 zajmowata si¢ tka-
ning artystyczng w pracowni Urszuli Plewki-Schmidt, z ktora wspotpracowata do 1981. W tym
okresie jej prace braly udzial w wystawach zbiorowych, ktore prezentowano w Polsce i we
Francji. Od 1981 r. posiadata w Gnieznie wlasng pracowni¢ Tkaniny Artystycznej. Prowadzita
tez zajecia z adeptami tej sztuki w gnieznienskim MOK-u oraz w poznanskim CK Zamek.
Grazyna Koczorowska — dziennikarka, sekretarz redakcji, kierownik oddziatu, redaktor na-
czelna w: ,,Glos Zatogi”, ,,Przemiany Ziemi Gnieznienskiej”, ,,Gtos Wielkopolski”, ,,Prze-
miany na Szlaku Piastowskim”.

Jerzy Sieczkowski — fotograf dokumentalista (Muzeum PPP), fotograf-instruktor (MOK), fo-
tograf artysta. Autor zdj¢¢, na podstawie ktorych powstawaty w MOK-u scenografie (r¢kami
Teresy Mtodzieniak) do premier mojego teatru mtodziezowego ,,Na Proste;j”.

Zbigniew Luczak — muzyk, artysta estradowy, swietny kabareciarz (oczywiscie wspdlnie z
Wiestawem Soj3), autor tekstow 1 muzyki, wspotzatozyciel Jazz Clubu ,,Amok™ 1 zespotu ,,Pro-
wizorka Jazz Band”, a potem takze radiowiec i dziennikarz. C.d.n.
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ZaczynaliSmy w tym samym czasie... zakonczenie.

Krzysztof Kuczkowski — poeta, krytyk literacki, eseista, zatozyciel i redaktor naczelny dwu-
miesi¢cznika literackiego ,,TOPOS” oraz serii wydawniczej Biblioteka Toposu. Absolwent po-
znanskiej polonistyki, zalozyciel GnieZnienskiej Grupy Poetyckiey DRZEWO, inicjator i
wspotorganizator Piastowskiego Lata Poezji. W swoim dorobku posiada ksigzki poetyckie:
»Prognoza pogody”, ,,Pornografia”, ,,Ciato, cien”, ,,Trawa na dachu”, ,,Widok z dachu”,
»Stado”, ,,Aniot i gora”, ,,Niebo w grudniu”, ,,Wieza widokowa”, ,,Tlen”, ,,Piesn mitosci, piesn
doswiadczenia”, ,,Dajemy si¢ jak dzieci prowadzi¢ nicosci”, ,,Wiersze masowe 1 inne”,
»Ktadka. Wiersze duchowe”, ,,Ruchome $§wigta”, ,,Sonny Liston nie znat liter”.

Bogdan Bentyn — aktor, zagrat w filmach Feliksa Falka: ,,Zdjecia probne”, ,,Aktorzy prowin-
cjonalni”, ,,Szansa”. Ostatnio gnieznienski slamer, aktywista miejski, a takze performer — ktory
na oczach internetowej publiczno$ci przybit solidnym gwozdziem swoja lewa dton do pnia
wielkiego drzewa nad jeziorem Jelonek (Weneja).

Andrzej Malicki — aktor w Teatrze im. Al. Fredry. Juz kilkanascie lat temu napisano o nim:
Trzydziesci lat w zespole. Ale gra mu nie wystarcza: rezyseruje, udziela sie w amatorskim zyciu
teatralnym. Latwiej bytoby wymienic¢ sztuki, w ktorych nie grat na przestrzeni 30 lat, nizli role,
ktore zagral. W wolnych chwilach pisze scenariusze, teksty kabaretowe, szopki i wiersze.
Kazimierz Tinkers Kubéw — DJ (didZej) z ministerialnymi papierami, nagto$nieniowiec w
MOK-u, wspoétzatozyciel w Paryzu klubu dla Polakow ,,Nasza Wiosna”, wielbiciel i populary-
zator tworczosci Jacka Kaczmarskiego, filmowiec-dokumentalista, pracownik etatowy w cen-
trum kultury EsTeDe, animator 1 szef sztabu ,,Wielkiej Orkiestry $wigtecznej Pomocy”, pasjo-
nat samochodéw Citroen 2CV, organizator od 14 lat ,,.Swieta Przyjaciol” poswieconego zmar-
tym w minionym roku kolegom i kolezankom.

Wiadystaw Nielipinski — fotograf, animator w amatorskim ruchu fotograficznym, wojewodzki
instruktor ds. fotografii w WBPiCAK, autor i1 redaktor kilkunastu publikacji poswigconych
sprawom fotografii, w tym monografii ,,Fotografia gnieznienska w II potowie XX wieku”.
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Moje ksigzki nie drukowaly si¢ w garazu. Moja najnowsza ksigzka, ostatnia z tych, ktore juz
zmaterializowaly si¢ na zadrukowanym papierze, czyli ,,Zapiski cieszynskie”, ukazata si¢ na
poczatku wrzesnia 2021 roku z ISBN-em Wydawnictwa PP-etibon, ale ustugg drukarska i gra-
ficzny ksztalt oktadki zapewnito mi gnieznienskie Wydawnictwo Gaudentinum. Zanim poja-
wito si¢ to moje wydawnictwo, wpierw przez wiele lat ISBN i druk (+ oktadke¢) zapewniato mi
Gaudentinum, pod ktorego egida ukazaly si¢: ,,Pokdj bez okien” (2009), ,,Poemat Amerykan-
ski” (2011), ,,Fotografioty” (2012), ,,Fotografioty 2” (2013), ,,Fotografioty 3” (2015), ,,.Bez
przystony” (2016), ,,Rodzina Jarzabkow” (2016), ,,Osmoza” (2017), ,,Epizody” (2018) i ,,Wy-
jazd” (2019). Dla pozostatych czterech — ,,Strach przed poezja” (2019), ,,Melanz” (2019), ,,Me-
lanz 2” (2020) oraz wspomniane juz ,,Zapiski cieszynskie” — Wydawnictwo Gaudentinum byto
miejscem druku i powstania okladek. A teraz to, co najwazniejsze — wszystkie oktadki moich
ksigzek (dla ktorych dostarczatem wilasny material fotograficzny i ogdlng koncepcje) zaprojek-
towata i profesjonalnie wykonata niezastgpiona Ewa Polaszewska (na wizytowce — grafik kom-
puterowy), natomiast dobrym duchem i bezbtgdnym opiekunem merytorycznym moich publi-
kacji przez te wszystkie lata byta Marzena Krzyzanowska (na wizytowce — sekretarz wydaw-
nictwa). Dzigki pani Ewie moje ksigzki otrzymywaly niebanalne oktadki, wysoko oceniane
przez czytelnikow, ale 1 zauwazane przez fachowcoéw z branzy grafiki komputerowej. Dzigki
pani Marzenie uniknglem wielu btedéw (np. korektorskich) i usterek technicznych. Za calg
przez te wszystkie lata okazywang mi dobrac i1 zyczliwos¢, za fachowe wsparcie, obu Paniom
ktaniam si¢ czapka do ziemi, a zwyczajnie, po ludzku, przekazuje tez nieustajacy Szacun! Na
marginesie tych uwag warto przypomnie¢, ze Wydawnictwo GAUDENTINUM w obecnym
ksztalcie organizacyjnym zostato powotane w 2015 roku. Na rynku poligraficznym i ksiegar-
skim istnieje jednak od 1989 roku. To wtedy witasnie, w 1989 r., a i chwile pdzniej, miatem
przyjemnos¢ uczestniczy¢ w pierwszych pracach wydawniczych, ktérymi wowczas kierowat
dzisiejszy proboszcz mojej parafii — ksigdz kan. Andrzej Grzelak. Zaczynajac na przetomie lat
80.190. te wspotprace z Gaudentinum jako korektor nie mogtem wiedzie¢, ze za lat kilkanascie
znajde tam swoj Dom Wydawniczy i niezawodnie sprawng drukarni¢. A jednak stato si¢! © ©
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