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Sądzę, że podstawą humanistyki jest opowieść. 
Nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub nawet pojąć. 

Trzeba jeszcze umieć to opowiedzieć. 
 

 

Maria Janion  

Niesamowita Słowiańszczyzna,  

WL, Kraków 2022, s. 9  

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

Fotografia trwale dotyka  
rzeczywistości, a ślady naszego  

patrzenia znikają w niepamięci. 
 
 

Sławomir Kuszczak 

Segregator obecności. Codzienność. Monochrom 

Wydawnictwo UAP, Poznań 2019, s. 31 
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(1 września) 244 
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245 (2 września, piątek)  
 

 

Początek XXI stulecia i trudne pożegnanie z PRL-em. Warto pamiętać, że koniec XX wieku 

był dla mnie i dla mojego pokolenia rodzajem ostatecznego przejścia ze świata komunistycznej 

nowomowy oraz partyjnego bełkotu (błąkającego się w przestrzeni publicznej i meandrach sfer 

politycznych) do krainy nowych zjawisk politycznych, gospodarczych, społecznych i kulturo-

wych, a więc i nowych zjawisk w zakresie języka w ogóle, a słownictwa w szczególności. O 

tym, co i jak przeszło z komuszego (ciągle hołubionego przez byłych ormowców, esbeków, 

donosicieli i partyjnych kacyków) PRL-u do III RP, precyzyjnie i mądrze opowiada prof. Jerzy 

Eisler w książce „Dziedzictwo PRL. Co nam zostało z tamtych lat” (PWN, Warszawa 2016). 

Oto cytat fragmentu tekstu z 4 strony okładki: Książka opowiada zarówno o życiu codziennym 

w okresie PRL, jak i o ówczesnych wydarzeniach politycznych, kulturalnych, obyczajowych, a 

także o fenomenach społecznych. Autor nie stroni od refleksji wokół różnic i podobieństw tam-

tego czterdziestopięciolecia i III Rzeczpospolitej – głównie w sferze mentalności, polskich kom-

pleksów, lęków i fobii. Do dziedzictwa minionego okresu zalicza między innymi roszczeniową 

postawę wobec państwa, silny syndrom autorytarny, niezachwianą wiarę w moc nakazów i za-

kazów, niezrozumienie procedur i zasad typowych dla państwa demokratycznego. Jako inne 

elementy odziedziczonego bagażu wskazuje zjawisko nadmiernej ostrożności w mówieniu o nie-

których sprawach, strach przed braniem odpowiedzialności za podejmowane decyzje czy wresz-

cie brak szacunku dla prawdy jako wartości w życiu publicznym. Pod koniec swojej książki, na 

którą składa się 16 interesujących rozdziałów, autor zastanawia się, które peerelowskie mity i 

stereotypy przetrwały zmiany ustrojowe w Polsce?, czy homo sovieticus jest w każdym w nas? 

oraz czy w ciągu 45 lat istnienia PRL-u powstał lub przynajmniej zaczął powstawać naród pe-

erelowski? Można założyć, że naród ten, nawet jeśli utknął mentalnie w PRL-u, ostatecznie 

zaczął przepoczwarzać się w społeczeństwo obywatelskie, zmierzające ku nowej rzeczywisto-

ści (Unia Europejska, NATO, strefa Schengen), ale na gruzach „socjalizmu z ludzką twarzą” 

powstała też – lansowana publicznie przez Jacka K. – nowa jakość, czyli kapitalistyczny 

„ciemnu lud”, który tym razem bez sprzeciwu daje się nabierać na telewizyjną „rozrywkę”, 

cywilizację disco-polo, kłamstwa polityków, cynizm kleru i świątynie konsumpcji.   
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247 (4 września, niedziela)  
 

 

Dla tych, którzy nie pamiętają PRL-u (bo pamiętać nie chcą lub nie mogą), czyli słowa i 

frazy z tamtej epoki. Mówiąc krótko, chodzi o słowa lub pojęcia, które wtedy były częścią 

naszej rzeczywistości językowej (leksykalnej i frazeologicznej), a dzisiaj są już tylko śladem 

po czasach słusznie minionych. A zatem garść przykładów: Dni Oświaty, Książki i Prasy; Fe-

stiwal Piosenki Radzieckiej; Muzeum Lenina w Poroninie; punkty za pochodzenie; produkcyj-

niak; studenckie obowiązkowe praktyki robotnicze; „kołchoźnik”; saturator uliczny; akcja zbie-

rania stonki ziemniaczanej; sznurek do snopowiązałek; bikiniarz; bumelant; dokwaterowanie; 

pociąg przyjaźni; dzień bezmięsny; odrzuty z eksportu; spekulant; wyrób czekoladopodobny; 

aktyw robotniczy; bratnia pomoc; brygada pracy socjalistycznej; czyn partyjny; czyn spo-

łeczny; demokracja socjalistyczna; demoludy; dyktatura proletariatu; eksport wewnętrzny, kie-

rownicza rola partii; kult jednostki; lud pracujący miast i wsi; inteligencja pracująca; masówki 

w zakładach pracy; samokrytyka ideologiczna; przodownik pracy; Wieczorowy Uniwersytet 

Marksizmu-Leninizmu; zapluty karzeł reakcji; Radio Wolna Europa; warchoły i wichrzyciele; 

akcja łączenia rodzin osób narodowości niemieckiej mieszkających w Polsce; cały naród bu-

duje swoją stolicę; Ciocia UNRRA; deputat jako dobro powszechne; bony dolarowe; nawis 

inflacyjny; rubel transferowy; dobry fachowiec, ale bezpartyjny; walka o pokój; ziemie odzy-

skane; żelazna kurtyna; tysiąclatka; wykopki szkolne; Wyścig Pokoju; Festiwal Piosenki Żoł-

nierskiej; Interwizja; Muzeum Historii Ruchu Robotniczego im. Marcina Kasprzaka w Pozna-

niu; polityczny instruktaż kamerzystów tv; Polska Kronika Filmowa; prohibity, bezdebity; 

przydział papieru; Radio Erewań; socrealizm; teczki na prasę w kioskach RUCH-u; napełnianie 

wkładów do długopisów; pocztówka dźwiękowa; wyżymaczka; pedałówka; akcja żniwna; 

cinkciarz; czar pegeeru, czyli polskie wina; bananowa młodzież; murarski poniedziałek; ślepa 

kuchnia; do-ro, czyli dobra robota; czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się należy; gry i za-

bawy ludu polskiego; repasacja pończoch; opakowanie zastępcze; kupowanie spod lady; aka-

demia ku czci; pochód 1-majowy; stachanowiec; ścieżki zdrowia… itd. Osobom zainteresowa-

nym tą sprawą polecam książki: Franciszek Czekierda „Zapomniane słowa z PRL-u i nie tylko” 

z roku 2019, oraz Jacek Kuroń i Jacek Żakowski „PRL dla początkujących” z roku 1996.   
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249 (6 września, wtorek) 

 

 

Przełom życiowo-zawodowy, czyli żegnam „Głos Wielkopolski” i witam UAM. Lata 2000-

2003 były dla mnie czasem przełomu zawodowego oraz intelektualnego i ostatnich ważnych 

decyzji życiowych, które miały znaczący wpływ na to, co przez następne 20 lat robiłem oraz 

na to, co się ze mną wtedy działo. Przede wszystkim w roku 2003 odszedłem z etatu dzienni-

karskiego w „Głosie Wielkopolskim”, a ponieważ od października 2000 miałem już etat wy-

kładowcy w Instytucie Językoznawstwa UAM, postawiłem wszystko na jedną kartę, godząc się 

tym samym na wyłącznie lichą pensyjkę nauczyciela akademickiego, czyli na klepanie biedy. 

Był to jednak ruch przemyślany, a z dzisiejszej perspektywy – słuszny i brzemienny w owoce 

przyszłości, o których dopiero dzisiaj mogę powiedzieć, że nie były i – mam nadzieję – nadal 

nie są to robaczywe śliwki. Klepałem więc biedę, dojeżdżałem nadal do Poznania, bo tam – w 

Collegium Novum – znajdowało się moje nowe (i ostatnie, jak się okazało) miejsce pracy, ale 

znowu zacząłem się rozwijać. Na skutek tych zmian przestałem biegać po Poznaniu i woje-

wództwie za newsami, przestałem pisać coraz krótsze reportaże (takie były wymogi redak-

cyjne), przestałem rozmawiać po dziennikarsku z ludźmi, którzy mnie nie interesowali, a i sami 

nie mieli nic mądrego lub ważnego do powiedzenia (ale mieli ważne nazwiska, ważne posady, 

ważne polityczne zakotwiczenie), przestałem wreszcie pismaczyć do weekendowych wydań 

„Głosu” o rzeczach trzecio- i czwartorzędnych, ale atrakcyjnych dla czytelników prasy codzien-

nej. Kiedy to wszystko zostało już za mną, po roku 2003 – skoro odzyskałem czas tracony przez 

lata bezpowrotnie na pisanie o innych i dla innych – zacząłem znowu czytać książki, zacząłem 

znowu się edukować, studiować interesujące mnie obszary wiedzy, poszerzać horyzonty, pisać 

wiersze, a dzięki warsztatowi wyćwiczonemu na reportażach zacząłem zmierzać ku prozie i 

eseistyce. Praca w poznańskim IJ okazała się wspaniałą przygodą dydaktyczną (studenci), in-

telektualną (samokształcenie), naukową (publikacje o jakich wcześniej mogłem pomarzyć). 

Praca na UAM stwarzała mi też możliwość spotykania i poznawania ludzi, których szanowałem 

i podziwiałem, od których wiele mogłem się dowiedzieć i nauczyć, którzy poukładali pewne 

istotne kwestie w mojej głowie – zaśmieconej niestety dziennikarskim jazgotem, stereotypem 

i banałem, zamulonej płycizną literacką, i dlatego tęskniącej za ciszą, za pogłębioną refleksją. 
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251 (8 września, czwartek) 

 

 

Gniezno się zmieniało, Polska się zmieniała, świat się zmieniał. Gniezno w tym czasie, jak 

każde inne miasto średniej wielkości, żyło własnymi sprawami, ciągle podnosiło się z szarości 

i duchowej nędzy komunizmu ku lepszej przyszłości politycznej, gospodarczej, samorządowej, 

edukacyjnej, kulturalnej. Dzisiaj już wiadomo, że ta lepsza przyszłość stała się faktem, że – 

mimo różnych potknięć, kłopotów i trudności (wszak nikt nie jest doskonały) – miasto, jako 

całość, nie jest przysłowiowym zadupiem, ani czarną dziurą, w której pozostała tylko młodzież 

szkolna, budżetówka oraz emeryci i renciści. Tamta PRZYSZŁOŚĆ stała się obecnym DZI-

SIAJ, tamte znaki zapytania stały się faktem i konkretem. Nie gdzieś-kiedyś, ale tu i teraz. A 

po drodze? Po drodze, w roku 2000 Putin został prezydentem Rosji; w roku 2001 w polskim 

parlamencie pojawił się Lepper oraz partie PO i PiS; 11 września 2001 – zamach terrorystyczny 

na World Trade Center w Nowym Jorku i Pentagon; rok 2002 przyniósł Polakom bezpośrednie 

wybory prezydentów miast; rok 2002-2003 – sławna „Afera Rywina” i związana z nią sejmowa 

komisja śledcza; rok 2003 – II wojna w Zatoce Perskiej zakończona obaleniem dyktatury Sad-

dama Husajna; 2004 – zamachy bombowe na pociągi w Madrycie; poszerzenie NATO o sied-

miu nowych członków z dawnego Układu Warszawskiego oraz poszerzenie Unii Europejskiej 

o dziesięć nowych państw, w tym Polskę; 2005 – ostatnie dni kampanii prezydenckiej w Polsce 

przyniosły próbę dyskredytacji Donalda Tuska, któremu Jacek Kurski zarzucił, że „miał 

dziadka w Wehrmachcie”, tak więc w drugiej turze wygrał Lech Kaczyński; 2005 – śmierć 

papieża Jana Pawła II, następcą wybrany Benedykt XVI; zamachy bombowe w Londynie; An-

gela Merkel pierwszą kobietą na stanowisku Kanclerza Niemiec; 2006 – polska emigracyjna 

fala, polskie wędrówki Polaków stały się częścią procesu integracji europejskiej; 2007 – skró-

cenie kadencji Sejmu, bo rząd J. Kaczyńskiego pogrzebały afery polityczne z udziałem najważ-

niejszych polityków oraz propozycja korupcji politycznej z udziałem posłów PiS i Samoob-

rony; 2008 – globalny kryzys finansowy, a Barack Obama zostaje wybrany pierwszym czarno-

skórym prezydentem USA; 2009 – Polska stała się największym beneficjentem unijnego bu-

dżetu (6,5 mld euro), a Polacy uzyskali większe możliwości w nauce, pracy i podróżowaniu; 

2010 – katastrofa smoleńska, w której ginie m.in. prezydent L. Kaczyński z małżonką.  

https://pl.wikipedia.org/wiki/11_wrze%C5%9Bnia
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zamach_z_11_wrze%C5%9Bnia_2001_roku
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zamach_z_11_wrze%C5%9Bnia_2001_roku
https://pl.wikipedia.org/wiki/Saddam_Husajn
https://pl.wikipedia.org/wiki/Saddam_Husajn
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zamachy_w_Madrycie_(2004)
https://pl.wikipedia.org/wiki/NATO
https://pl.wikipedia.org/wiki/Uk%C5%82ad_Warszawski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Unia_Europejska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Polska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Papie%C5%BC
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_Pawe%C5%82_II
https://pl.wikipedia.org/wiki/Benedykt_XVI
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zamach_w_Londynie_(7_lipca_2005)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Angela_Merkel
https://pl.wikipedia.org/wiki/Angela_Merkel
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kanclerz_federalny_Niemiec
https://pl.wikipedia.org/wiki/Barack_Obama
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(9 września) 252 
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253 (10 września, sobota) 

 

 

Rozmowa z Władkiem Nielipińskim w pociągu do Bydgoszczy (on jechał przez Bydgoszcz 

do Piły) i co z tego wynikło… W pewnym pociągu pospiesznym, 9 marca 2007 roku przypad-

kowy zbieg okoliczności sprawił, że pojawiła się w moim życiu zawodowym oraz artystycznym 

alternatywna wobec literatury ścieżka – fotografia. Otóż na dworcu w Gnieźnie do tego samego 

przedziału pociągu pospiesznego wsiedli dwaj pracujący w Poznaniu gnieźnianie – Władek 

Nielipiński i ja. Władek był wtedy wojewódzkim instruktorem prowadzącym dział amator-

skiego ruchu fotograficznego, z siedzibą w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej i Centrum Ani-

macji Kultury, a ja od siedmiu lat byłem nauczycielem akademickim w Instytucie Językoznaw-

stwa UAM, gdzie – prowadząc dla studentów etnolingwistyki fakultet medioznawczy – w ra-

mach warsztatów dziennikarskich przybliżałem uczestnikom moich zajęć kwestie związane z 

prawem prasowym i prawem autorskim. O tym też rozmawialiśmy w pociągu z panem Wład-

kiem, który szukał wykładowcy od tych właśnie spraw z myślą o mającym się odbyć 21 marca 

2007 r. seminarium dla fotoreporterów prasy lokalnej. I tak, od słowa do słowa, w ten właśnie 

sposób trafiłem na owo seminarium do WBPiCAK. Była to moja pierwsza, póki co drobna, 

praca zaproponowana mi przez W. Nielipińskiego. A co stało się potem? Potem nagraliśmy 

rozmowę do katalogu jego wystawy retrospektywnej „Moja Wielkopolska”, dzięki czemu na-

rodziła się seria wydawnicza mojego autorstwa obejmująca 25 tomów (i tyleż nazwisk) pod 

nazwą Fotografowie Wielkopolski. Z kolei aktywny mój udział w kolejnych Festiwalach Foto-

grafii im. Ireneusza Zjeżdżałki sprawił, że mogłem do swojego dorobku dołożyć kilka tekstów 

które znalazły się w publikacjach monograficznych firmowanych lub wspieranych przez 

WBPiCAK. Poza tym na własne już konto napisałem i zredagowałem trzy tomy eseistyki (pod 

wspólnym tytułem „Fotografioły”), a uwieńczeniem tych prac okazała się dwutomowa mono-

grafia medioznawcza „Bez przysłony”, na temat wydawanego we Wrześni przez 13 lat „Kwar-

talnika Fotografia”. Teraz, patrząc na to wszystko, nie mam wątpliwości, że gdybym 15 lat 

temu nie wszedł na otwierającą się przede mną ścieżkę wskazaną mi przez Los/Fortunę, gdy-

bym nie skorzystał z szansy w zakresie pogłębiania własnej wiedzy o fotografii, nigdy pewnie 

nie przeżyłbym tej fascynującej przygody koleżeństwa, samokształcenia i sztuki fotografii.  



16 
 

(11 września) 254 
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255 (12 września, poniedziałek) 

 

 

Piastowskie Lato Poezji, rok 1979 – krótki wypad do przeszłości. Etiuda filmowa. Pewnego 

czerwcowego dnia zadzwonił do mnie Maciej Krzyżan, mój serdeczny kolega, gnieźnianin, 

poeta, posiadacz sporej domowej biblioteki, a także miłośnik dobrej muzyki. Zadzwonił i 

mówi: „Krzysztofie, trafiłem na coś, co ma walor autentycznego dokumentu i dotyczy twojego 

udziału w pewnym wydarzeniu z roku 1979. Jeżeli jesteś zainteresowany, to zapraszam do mnie 

na herbatę, bo można to obejrzeć chwilowo tylko na ekranie mojego laptopa”. Wybrałem się 

więc następnego dnia do mieszkania Macieja Krzyżana… Cięcie. Najpierw drobna informacja: 

pierwsza, druga i trzecia edycja Piastowskiego Lata Poezji, kilkudniowej, ogólnopolskiej im-

prezy literackiej zorganizowanej w Gnieźnie w latach 1978-1980 z inspiracji Grupy Poetyckiej 

DRZEWO, odbywała się w okolicach połowy września, ale na pewno przed początkiem kalen-

darzowej jesieni, skoro lato znalazło się w nazwie tej imprezy. W pierwszej edycji PLP nie 

wziąłem udziału, bo zatrzymały mnie w domu zdecydowanie ważniejsze od literatury obo-

wiązki – trzy tygodnie wcześniej urodziła się moja córka, a poza tym musiałem chodzić do 

pracy, skoro nie byłem wtedy studentem, który we wrześniu ma jeszcze wakacje. Rok później 

wykonywałem już inną pracę, żona z córką wyjechała na kilka dni do swoich rodziców we 

Wrześni, mogłem więc, między innymi, zaprezentować się w turnieju jednego wiersza. Działo 

się to na piętrze w ówczesnym KMPiK-u przy udziale kamerzysty i reporterki poznańskiego 

Oddziału TVP. I to oni właśnie – z nieznanego mi dzisiaj powodu – najpierw sfilmowali moje 

wystąpienie, a potem zaprosili mnie przed kamerę wraz z warszawskimi poetami: Romanem 

Śliwonikiem i Aleksandrem Rymkiewiczem. I ten właśnie filmowy dokument, odnaleziony w 

archiwum i zrekonstruowany cyfrowo, o którego istnieniu nie miałem pojęcia, obejrzałem w 

mieszkaniu Macieja, wracając tym samym do własnej przeszłości, patrząc na siebie i słuchając 

siebie takiego, jakim byłem we wrześniu 1979 roku. Oto zapis tego, co się na tym filmie dzieje 

i mówi, a właściwie najciekawsze jego fragmenty:  Scena 1 – K. Szymoniak czyta ekspresyjnie 

swój wiersz. Potem przez kilka sekund kamera pokazuje plan ogólny sali klubowej Empiku, 

widać więc uczestników i publiczność tego wieczoru poetyckiego przy świecach. Pod koniec 

siedmiominutowego filmu ponownie przebitka, tym razem ze zbliżeniami twarzy…]  C.d.n.   
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(13 września) 256 
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257 (14 września, środa) 

 

 

Piastowskie Lato Poezji, rok 1979 – krótki wypad do przeszłości… c.d. [W planie ogólnym 

i na zbliżeniach można rozpoznać osoby: Marian Górny, Tinkers, Mieczysław Kurpisz, Anna 

Chlasta, Justyna Malicka, Paweł Soroka; Scena 2 – wypowiedź Romana Śliwonika: Impreza 

Piastowskie Lato Poezji, w której uczestniczę, chociaż jest w połowie, już się zapowiada na 

ciekawą. Przede wszystkim nie widać tutaj tych poetów zawodowych, chociaż niektóre twarze 

się powtarzają. A jest to zrozumiałe, bo są tu Korespondencyjne Kluby Młodych Poetów, pisa-

rze-robotnicy. Jest tutaj cenne zjawisko, że dochodzą ludzie pracujący zawodowo, nie parający 

się jedynie poezją, nie chcący z niej żyć. A pojawiła się już postawa poety, która jest sposobem 

na życie, nawet nie sposobem bycia, a sposobem na życie; Scena 3 – wywiad z K. Sz.: Na co 

dzień jestem pracownikiem kulturalno-oświatowym w gnieźnieńskim przedsiębiorstwie PKS. 

Praca z ludźmi, z jakimi się tam kontaktuję, jest niemal pracą u podstaw, albowiem im najpierw 

należy się kultura i oświata. Jest to pewne realizowanie zasad człowieka etycznego, poety, który 

jest świadomy swoich celów nie tylko wobec poezji, ale również wobec życia i ludzi. Red. TV: 

Co pan chce powiedzieć przez swoje wiersze? K. Sz.: Chcę opowiedzieć przede wszystkim czło-

wieka. Różne jego szczęścia i nieszczęścia, które są dane każdemu z nas. Od tego nie ma 

ucieczki. I jakikolwiek fałsz jest zawsze sztuczny, a sam poeta jest nieszczery, nieautentyczny. 

Red. TV: Czym jest dla pana, jako poety, Piastowskie Lato Poezji? K. Sz.: Jest to niemalże 

moje dziecko, albowiem jestem członkiem Gnieźnieńskiej Grupy Poetyckiej DRZEWO, która 

wysunęła myśl zrealizowania takiej właśnie imprezy u nas w mieście, gdzie nie było żadnych 

tradycji literackich. A literaci, którzy się tutaj pojawiali, nie pozostawiali po sobie żadnego 

śladu, który zaraziłby młodych miłością do literatury, do poezji, będącej sensem życia, ale i 

formą postawy życiowej, uczciwej postawy wobec życia i człowieka. Red. TV: Jak chce pan to 

robić sam? K. Sz.: Nie sam. Ja mam kolegów, przyjaciół w Grupie. Myślę tutaj o Krzysztofie 

Kuczkowskim, Ewie Laskowskiej, Tadeuszu Sobkowiaku. Myślę również o sympatykach Grupy, 

którzy dopiero się dopasowują do naszego światopoglądu. I wszyscy razem, pod patronatem 

Miejskiej Biblioteki Publicznej, z dyrektorem Maćkowiakiem na czele, chcemy rozruszać śro-

dowisko, chcemy dawać wzór etycznej postawy człowieka świadomego…]  C.d.n.   
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Piastowskie Lato Poezji, rok 1979 – krótki wypad do przeszłości… zakończenie. […zamie-

rzamy młodym ludziom wstępującym w życie zaproponować wzór poety, który powinien, a wła-

ściwie chce kierować się  wartościami nadrzędnymi. Scena 4 – wypowiedź Aleksandra Rym-

kiewicza: Proszę państwa, jeżeli chodzi o debiuty poetyckie, to jest rzecz sprawdzona, potwier-

dzona socjologicznie – ukazuje się 100-120 tomików poetyckich rocznie, z tego prawdopodob-

nie wartościowych jest około dziesięciu. Nie daj Boże, żebyśmy zatem wydali rocznie dziesięć 

tomików, bo wtedy na pewno nie ukaże się tych dziesięć najlepszych. Dlatego jestem zdania, że 

młodym trzeba umożliwiać wchodzenie w życie literackie przez swoją twórczość, przez pokaza-

nie tych tomików. I jeszcze jedno – młodzi ludzie bardzo szybko rozwijają się literacko, a tu też 

pojawiają się różne manifesty. Otóż naiwny manifest młodej grupy może okazać się zaskocze-

niem, bo ta sama grupa przez rok czasu sprecyzuje swoje poglądy bardzo dokładnie, a tworzący 

ją ludzie okażą się tak zdolni, że nastąpi błyskawiczny skok. Tak sprawdza się pewna reguła o 

początku kariery literackiej między dwudziestym a trzydziestym rokiem życia (…).  

Takie oto przemyślenia i refleksje zaprezentowali do kamery TVP Poznań uczestnicy drugiego 

Piastowskiego Lata Poezji. Wypowiedzi R. Śliwonika i A. Rymkiewicza, są jakie są. Muszę 

jednak dodać coś na własną obronę, bo kiedy słucham siebie, to dochodzę do wniosku, że nie 

myliłem się wtedy co do wierności postulatowi (głoszonemu intuicyjnie) etycznego wymiaru 

aktywności literackiej i artystycznej. Niewiele jeszcze wiedziałem i umiałem, ale przeczuwa-

łem już – po wcześniejszych, niełatwych doświadczeniach życiowych – co to znaczy „uczci-

wość poetycka” w kontakcie z drugim człowiekiem. Był to rok 1979, ja miałem wtedy 26 lat, 

a myślenia o literaturze, zwłaszcza o poezji, dopiero się uczyłem z książek i od K. Kuczkow-

skiego, absolwenta poznańskiej polonistyki. Nie wiem, dlaczego ekipa poznańskiej TV wybrała 

mnie do tego filmu, ale wiem, kim wtedy byłem – otóż byłem młodym mężem i ojcem, techni-

kiem weterynarii, który po roku pracy w dużej tuczarni, jako przemysłowy hodowca świń, zna-

lazł ocalającą pracę na stanowisku kaowca, skąd wyruszył w długą drogę ku literaturze, otwie-

rając własnym wysiłkiem kolejne furtki świadomych już wyborów intelektualnych, a potem 

także zawodowych, artystycznych i filozoficznych. Efekty? Nie mnie to oceniać.     
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Co się stało 17 września? 17 września 1939 roku, jak powszechnie wiadomo (choć fakt ten w 

PRL-u zakłamywano i pomijano w szkolnych podręcznikach historii), Rosja Sowiecka zajęła 

wschodnie tereny II RP, dokonując wspólnie z hitlerowskim najeźdźcą kolejnego rozbioru Pol-

ski i tym samym wspierając likwidację polskiej państwowości. A kto pamięta, że 17 września 

1993 roku zakończono wycofywanie z Polski okupacyjnej Armii Czerwonej? Przypomnijmy 

więc, że – jak podaje Wikipedia – 17 września w Belwederze ówczesny prezydent RP Lech 

Wałęsa przyjął i pożegnał grupę generałów, oficerów, żołnierzy i pracowników cywilnych 

PGW (Północna Grupa Wojsk) opuszczających terytorium Polski. I dopiero 18 września 1993 

o godz. 5:35 pociąg relacji Legnica – Brześć wyruszył z dworca Warszawa Wschodnia z grupą 

24 żołnierzy, aby o godz. 9:20 przekroczyć granicę Polski w Terespolu. Można więc powie-

dzieć, że – choć komunizm skończył się w Polsce 4 czerwca 1989 roku – to dopiero 17 września 

1993 roku Polska (III RP) stała się krajem w pełni wolnym. Co nie znaczy, że w pełni bezpiecz-

nym i pozbawionym rosyjskiej agentury. Ale to już inna historia. Przypomnijmy więc jeszcze 

tylko, że oficjalne rozmowy między rządem RP a rządem ZSRR o wycofaniu wojsk radzieckich 

z Polski rozpoczęły się 11 grudnia 1990 w Moskwie. Warto pamiętać i o tym, że liczebność 

wojsk PGW w Polsce wynosiła w lutym 1991 ok. 53 tys. żołnierzy, 7 tys. pracowników cywil-

nych, a rodzin ok. 40 tys. Na jej uzbrojeniu znajdowało się: 20 wyrzutni rakiet operacyjno-

taktycznych, 598 czołgów, 23 mosty towarzyszące, 952 transportery opancerzone i 390 dział i 

moździerzy, 202 samoloty, w tym 81 nosicieli broni jądrowej i 85 śmigłowców bojowych (dane 

te pochodzą z konferencji prasowej gen. Dubynina). Oficjalne wycofywanie z Polski wojsk 

sowieckich rozpoczęło się 8 kwietnia 1991 r. Jako pierwsze wyjechały transportem kolejowym 

z Bornego Sulinowa na wschód wyrzutnie z Brygady Rakiet. Na pożegnaniu wystąpił gen. 

Wiktor Dubynin i oświadczył, że PGW miała na terenie Polski broń jądrową. Pamiętam te zda-

rzenia doskonale do dzisiaj, bo towarzyszył im nieustający niepokój, wręcz lęk przed nagłą, 

brutalną zmianą decyzji Wielkiego Brata, który mógł przecież nie chcieć wyjechać, a wtedy 

wolność Polski – nawet przy braku komunizmu i po samorozwiązaniu się PZPR – byłaby kosz-

marną fikcją i zarzewiem przyszłych dramatów (patrz: dzisiejsza Ukraina). C.d.n. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Terespol
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wiktor_Dubynin
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bro%C5%84_j%C4%85drowa
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Co się stało 17 września? Zakończenie. Jest jeszcze jedno wydarzenie związane z datą 17 

września – kilka dni temu uroczyście otwarto kanał i śluzę na Mierzei Wiślanej z portem osło-

nowym Nowy Świat. Skoro w Gnieźnie mamy pomnik poświęcony Ludziom Morza, a przekop 

Mierzei Wiślanej to inwestycja niemal na miarę budowy portu Gdynia w 20-leciu międzywo-

jennym, to wypada tutaj wspomnieć o wzbogacającym polską infrastrukturę morską przedsię-

wzięciu, którego realizację niejeden gnieźnianin oglądał na własne oczy, peregrynując tury-

stycznie z Trójmiasta w stronę Krynicy Morskiej, a wielu śledziło jej przebieg na filmikach, 

autorstwa trzech pasjonatów, emitowanych w Sieci przez YT. Data otwarcia kanału jest oczy-

wiście symboliczna, bo ma ścisły związek z napaścią Rosji Sowieckiej na Polskę w roku 1939, 

a sam kanał obecnie uniezależnia nas (zwłaszcza polską część Zalewu Wiślanego i przywracane  

do życia istniejące tam porty) od złośliwie blokowanej przez Rosjan Cieśniny Piławskiej. Przy-

pomnijmy zatem: Kanał przez Mierzeję Wiślaną to zrealizowany już projekt połączenia drogą 

morską Zalewu Wiślanego z Zatoką Gdańską w obrębie terytorium Polski, mający na celu skró-

cenie, pogłębienie i uproszczenie morskiego szlaku na Bałtyk. W obrębie samego przekopu 

znajdują się: port osłonowy, kanał żeglugowy ze śluzą, układ drogowy w rejonie mierzei wraz 

z mostami obrotowymi, obiekty kubaturowe, w tym budynek kapitanatu, oraz sztuczna wyspa 

zwana nieoficjalnie Wyspą Estyjską. Kanał, po pogłębieniu toru wodnego na Zalewie Wiśla-

nym, umożliwi dostęp do Elbląga statkom morskim o długości 100 metrów (lub 180 m – zestaw 

barek), szerokości 20 metrów i zanurzeniu 4,5 metra. Czy ma to wszystko, poza już wspomnia-

nym, jakiś związek z Gnieznem? Chyba tylko taki, że w niedalekim Mogilnie jest firma, która 

wyprodukowała betonowe x-bloki po raz pierwszy w Polsce zastosowane na przekopie mierzei 

do umacniania i stabilizacji obu portowych falochronów od strony Zatoki Gdańskiej. Żeby jed-

nak wyrobić sobie własny pogląd na tę inwestycję i związane z nią problemy, także problemy 

Elbląga, warto wesprzeć się lekturą dwóch chociaż tekstów, a są to: tekst informacyjno-proble-

mowy Ryszarda Sochy „Przekop narodowy” (tygodnik „Polityka”, nr 38/2020, s. 40-42) oraz 

reportaż Ziemowita Szczerka „Płytka konieczność historyczna” (weekendowy magazyn „Ga-

zety Wyborczej” Wolna Sobota, 17-18 września 2022, s.16-17). PS – ja jestem ZA!  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Zalew_Wi%C5%9Blany
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zatoka_Gda%C5%84ska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Morze_Ba%C5%82tyckie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Port_morski_Nowy_%C5%9Awiat
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kana%C5%82_%C5%BCeglugowy
https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%9Aluza_wodna
https://pl.wikipedia.org/wiki/Mosty_nad_kana%C5%82em_%C5%BCeglugowym_przez_Mierzej%C4%99_Wi%C5%9Blan%C4%85
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wyspa_Estyjska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Elbl%C4%85g


26 
 

 (21 września) 264 

 

 

 

 

 
 

 

 



27 
 

265 (22 września, czwartek) 

 

 

Jeszcze o 17 września, czyli temperament kaowca. Ostatni już raz wracam w tej książce do 

motywu drogi życiowej, na której pojawiały się osoby odmieniające meandry mojego losu. 

Epizod, o którem teraz wspominam, ma związek z Grażyną Banaszkiewicz. A było to tak…  

Najpierw tuczarnia trzody chlewnej. Po roku pracy tam, w ekstremalnych warunkach, wśród 

ludzi, którzy kradli paszę i stale kombinowali, jak zarobić, a się nie narobić, pragnąłem jakiej-

kolwiek zmiany. Nie pamiętam już, jak to się stało i kto mi w tym pomógł, ale pamiętam, że 

bez żalu pożegnałem się z tuczarnią w sobotę 15 września 1979 roku, aby już w poniedziałek, 

czyli 17 września, rozpocząć pracę w gnieźnieńskim Oddziale PKS, przy ulicy Kolejowej 2. 

Zostałem tam od razu „specjalistą ds. kulturalno-oświatowych”. Przechodząc z zakładów mię-

snych do PKS-u wiedziałem, że nigdy już nie wrócę z własnej woli do tego typu pracy, jaką 

właśnie przestałem wykonywać. I nie dlatego, że nie podobała mi się szara rzeczywistość pro-

dukcji żywca wieprzowego, ale dlatego, że coraz bardziej ciągnęło mnie do działań w kulturze, 

do sztuki, do literatury, do książek, do pisania, a wkrótce także do dziennikarstwa. W PKS-ie, 

który był wtedy typową firmą państwową zarządzaną według najlepszych komunistycznych 

wzorców, prowadziłem bibliotekę zakładową, radiowęzeł oraz galerię fotografii i amatorskiego 

rękodzieła artystycznego. Wkrótce także, za zgodą przewodniczącego Rady Zakładowej, który 

miał ambicje świadomego konsumenta kultury i sztuki na przyzwoitym poziomie, założyłem 

zakładowy kabaret, który dał dwie premiery. Sto procent tekstów tego kabaretu było mojego 

autorstwa. Latem 1980 roku wyjechałem służbowo na dwa międzyzakładowe szkoleniowo-wy-

poczynkowe obozy ZSMP, gdzie – chyba skutecznie – pełniłem obowiązki animatora działań 

kulturalnych, artystycznych i oświatowych. Tak się wówczas złożyło, że na jednym z tych ob-

ozów pojawiła się Grażyna Banaszkiewicz, pisująca o kulturze poznańska dziennikarka, która 

zainteresowała się moją działalnością w gnieźnieńskim PKS-ie oraz tym, co potrafiłem na ob-

ozach ZSMP wygenerować w ramach kultury wysokiej. Drugi raz spotkałem panią Grażynę w 

Poznaniu, na jakimś szkoleniu dla kaowców. Wtedy, jak pamiętam, podczas autoprezentacji 

opowiedziałem o swojej działalności i wcielanych w życie pomysłach na kulturę zakładową. 

Po szkoleniu owa dziennikarka nagrała ze mną rozmowę i zrobiła mi kilka zdjęć.  C.d.n. 
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Jeszcze o 17 września, czyli temperament kaowca – zakończenie. W wyniku tej rozmowy 

powstał wówczas i ukazał się w prasie poznańskiej duży reportaż jej autorstwa (jeżeli dobrze 

pamiętam pod tytułem „Temperament kaowca”), którego bohaterem byłem ja i to, co udało mi 

się zdziałać w PKS-ie na stanowisku „specjalisty ds…”. Tym samym stałem się w Gnieźnie na 

chwilę osobą rozpoznawalną, poniekąd nawet swego rodzaju przyrodniczą ciekawostką, bo by-

łem przecież facetem tylko po maturze, który nie tak jeszcze dawno prowadził przemysłowy 

tucz trzody chlewnej w wielkiej fabryce świń, vis-à-vis fabryki obuwia „Polania”. Po dwóch 

latach (rok pracy w PKS-ie i rok pracy w MOK-u) wróciłem w to samo miejsce (tyle, że już do 

fabryki obuwia) jako dziennikarz i sekretarz redakcji gazety zakładowej „Głos Załogi”. Reasu-

mując – chodzi o to, że dzięki spotkaniu w 1977 roku z Krzysztofem Kuczkowskim, i potem 

współpracy z nim, rozpocząłem trwającą do dziś przygodę z literaturą, że dzięki spotkaniu w 

2007 roku z Władkiem Nielipińskim, i trwającą do dziś współpracą z nim, otwarła się dla mnie 

furtka, po przekroczeniu której rozpocząłem (najpierw na poły amatorską, a potem już profe-

sjonalnie rozwijającą się) piękną przygodę z fotografią, natomiast kiedy na mojej drodze w 

roku 1980 pojawiła się Grażyna Banaszkiewicz, jej tekst o temperamencie kaowca w moim 

wykonaniu uruchomił ciąg zdarzeń, które doprowadziły mnie do miejsca, w jakim się teraz 

znajduję. Najpierw zaproponowano mi etat instruktora w otwierającym się po wielkim remon-

cie Miejskim Ośrodku Kultury, co było zmianą jakościową wysokiej próby i wkroczeniem na 

ścieżkę, która doprowadziła mnie nie tylko na łamy „Przemian” i „Głosu Załogi”, ale także na 

poznańską polonistykę. Dzięki temu w roku 1986 mogłem wejść (jako sekretarz redakcji i re-

portażysta) do poznańskiego ogólnopolskiego miesięcznika społeczno-kulturalnego „NURT”. 

Tam z kolei poznałem prof. Tadeusza Zgółkę – autora tekstów językoznawczych i literaturo-

znawczych drukowanych na łamach „NURTU”, który w roku 2000 otwarł przede mną kolejną 

ważną furtkę – etat wykładowcy w Instytucie Językoznawstwa, gdzie do emerytury prowadzi-

łem autorski fakultet medioznawczy i gdzie studiujących w Poznaniu Azjatów uczyłem języka 

polskiego jako obcego. Na marginesie tylko dodam, że prof. Zgółka miał wśród studentów i 

doktorantów IJ ksywkę „Święty Tadeusz od spraw niemożliwych”.     
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Piękni ludzie, czyli skarby pod drzewem. Po lekturze moich zapisków sierpniowych ode-

zwały się do mnie trzy osoby – Darek N. z Poznania zapragnął poznać etymologię słowa „Ka-

reja” (choć jest to temat na mały wykład językoznawczy) oraz dowiedzieć się czegoś więcej o 

moim poetycko-erotycznym romansie z Magdą M. (Kustodia), Władek N. z Gniezna stwierdził, 

że na schodach za Katedrą (Samara), których już nie ma, wykonał sporo portretów młodych, 

atrakcyjnych gnieźnianek, a Irmina K., także z Gniezna, napisała do mnie również w sprawie 

Kustodii, cytuję: Dziękuję Ci za wciągające zapiski sierpniowe. To także mój świat, moje de-

mony, pomniki pamięci i ulice. To również moja góra na Kustodii, z której zimą z kumpelkami 

zjeżdżałyśmy, a latam (być może pod Twoim drzewem) zakopywałyśmy monety w metalowych 

pojemniczkach. Koniecznie z listami do potomnych. Tyle wspomnień z przywołanych przez Cie-

bie chwil. Twoje zapiski to nasz (czytelników) wehikuł czasu do tamtych miejsc i wspomnień. 

Dzięki za tę przejażdżkę po bandzie. A kiedy się to działo? Na pewno była to szkoła podstawowa, 

miałam 10, może 12 lat… wtedy wracało się do domu samemu, jak pamiętasz. Wkładałyśmy z 

dziewczynami do tych metalowych puszek lub szklanych słoików monety, papierki po gumach i 

listy z opisem, jak wygląda nasz współczesny świat. Tyle pamiętam.  

A teraz gnieźnieński fryzjer Leon Hołoga (którego już nie ma) oraz pani Monika, 23-letnia 

przewodniczka po zabytkowej gnieźnieńskiej parowozowni. Zacznijmy od pani Moniki 

(www.parowozowniagniezno.pl), która reprezentuje Stowarzyszenie Parowozownia Gniezno, 

studiuje transport na Politechnice oraz oprowadza turystów po mini muzeum i obiektach zabyt-

kowej lokomotywowni, posługując się w zależności od potrzeb językiem polskim, niemieckim 

lub angielskim. Jej kompetencja, zapał i oddanie sprawie robią wrażenie. Pasjonaci tworzący 

SPG wykonują bezcenną pracę w zakresie ochrony dóbr kultury materialnej, a sami o sobie 

piszą tak: Zajmujemy się ochroną, popularyzacją i udostępnianiem Parowozowni Gniezno. W 

formie wolontariatu odnawiamy jej teren, a także staramy się by jak najwięcej osób poznało 

historię gnieźnieńskiej lokomotywowni. Dbamy i gromadzimy zabytki techniki kolejowej, a na-

sze zbiory planujemy wystawić na stałej ekspozycji. Zbieramy obecnie środki na rzecz odno-

wienia wnętrz części budynków, co pozwoli nam zrealizować wspomniany cel. C.d.n. 

http://www.parowozowniagniezno.pl/
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Piękni ludzie, czyli skarby pod drzewem. Zakończenie. Fryzjer, o którym wspomniałem 

wcześniej, był niewysokim, skromnym, ale na pewno interesującym człowiekiem. Na dobrą 

pamięć zasłużył przede wszystkim swoimi działaniami żołnierskimi w okresie II w. ś., także w 

ramach 2 Korpusu Polskiego, z którym trafił pod Monte Cassino (Niemcy wytyczyli tam jedną 

ze swoich linii obronnych, trudną do zdobycia, czyli tzw. Linię Gustawa), gdzie potem zakwitły 

wyjątkowo czerwone maki, bo – jak głoszą słowa słynnej piosenki – z polskiej wzrosły krwi. 

Za wykazywaną wiele razy odwagę, dzielność i żołnierską skuteczność późniejszy gnieźnieński 

fryzjer męski otrzymał wiele odznaczeń, krzyży i medali. Poznałem go, gdy jako licealista cho-

dziłem strzyc się do jego zakładu. Każda taka wizyta przynosiła, oprócz fryzjerskiej usługi, 

garść opowieści o kampanii wrześniowej 1939, o sowieckim łagrze, gdzie kopał uran, wreszcie 

o Bliskim Wschodzie i kampanii włoskiej oraz bitwie pod Monte Cassino. Ponieważ ów zakład 

fryzjerski znajdował się dokładnie naprzeciw szpitala (zbieg ul. Grzybowo i 3 Maja, wtedy 22 

Lipca), a jednocześnie moda na długie włosy i obfite fryzury sprawiała, że młodzi mężczyźni 

zaglądali tam niezbyt często, więc nasz sympatyczny fryzjer męski zatrudnił się w szpitalu, 

gdzie golił niemal wyłącznie włosy łonowe pacjentek porodówki i ginekologii oraz owłosienie 

tych pacjentów i pacjentek na chirurgii, którzy musieli mieć oczyszczone pole operacyjne. Pan 

Leon był jednym z pozytywnych bohaterów mojej młodości. Przez te gnieźnieńskie lata edu-

kacji, potem pracy zarobkowej, studiów na polonistyce, a w końcu dojazdów do pracy w Po-

znaniu spotkałem, poznałem, polubiłem, a nawet pokochałem dziesiątki fantastycznych, choć 

często skromnych i bardzo zwyczajnych postaci, którymi można by zapełnić niejedną powieść 

zanurzoną w gnieźnieńskich realiach lub niejedną barwną opowieść non-fiction. Natomiast w 

kwestii mojego poetyckiego romansu z panią Magdą nie udzielam żadnych informacji ponad 

to, co już napisałem wcześniej. Powód? Dżentelmeni nie plotkują (zwłaszcza publicznie) o 

swoich byłych oraz aktualnych przyjaciółkach, kochankach czy partnerkach. Oczywiście rozu-

miem, że nic tak nie pobudza zainteresowania niektórych czytelników, jak życie towarzyskie, 

uczuciowe i erotyczne heteroseksualnego autora, są to jednak tematy na zupełnie inną okazję, 

zwłaszcza jeżeli miałaby z tego urodzić się jakaś (nie)przyzwoita, ale dobrze napisana książka. 
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Oto koniec pierwszej dekady XXI wieku. Kiedy trafiłem na gnieźnieński bruk wiosną 1969 

roku – dogorywała epoka  tow. „Wiesława”, czyli Gomułki, najciekawsze i najważniejsze fakty 

mojej dorosłości przypadają na lata 70., czyli epokę Gierka, lata 80., czyli Polska gen. Jaruzel-

skiego w mojej prywatnej historii była okresem ostatecznego profilowania zainteresowań za-

wodowych, literackich i artystycznych, lata 90. – koniec komunizmu, PZPR, koniec RWPG, 

Układu Warszawskiego i ZSRR – to czas dla mnie bardzo intensywny, w całości związany z 

„Głosem Wielkopolskim” (choć zaczęło się od pracy polonisty w gnieźnieńskiej SP nr 12), 

natomiast pierwsza dekada XXI wieku, to także Poznań, ale już nie dziennikarski lecz akade-

micki (UAM), to Gniezno oglądane przez obiektyw aparatu fotograficznego NIKON, to pierw-

sze ważne publikacje książkowe (poezja, proza, fotografia), to witane w Gnieźnie upragnione 

wejście Polski do NATO i UE, a potem strefy Schengen, to wreszcie dorosłość mojej córki, no 

i własne życie w pojedynkę ze stygmatem rozwodnika. Czego się w tym czasie nauczyłem? 

Jakie lekcje wziąłem od życia? Choć nigdy się nad sobą nie użalałem, nie piłem do lustra, nie 

popadałem w depresje, nie byłem zalęknioną mimozą, twardo stąpałem po ziemi i z optymi-

zmem spoglądałem w przyszłość, dużo i uczciwie pracowałem, to jednak byłem także wolny 

od złudzeń i naiwnego idealizowania świata. W tym miejscu powtórzę za Tyrmandem, który 

we Wstępie do swojego „Dziennika 1954” napisał w r. 1979: Istotnie – najwięcej zwycięstw 

odnoszą nikczemność, głupota, zło. Łobuzów i głupców nie trzyma za nogi ani sumienie, ani 

myśl. Lecz teraz wiem, że nie to najsmutniejsze, iż udręka jest nagminnym udziałem tych, co nie 

chcą być nikczemni i starają się nie być głupi. Ponure i bolesne jest to, że po latach łajdacy i 

durnie dochodzą do przyzwoitości i rozsądku, nie walcząc o nic i nie poświęcając niczego – 

jedynie wymykając się konfrontacjom ze złem aż do czasu, gdy słuszność i uczciwość zwyciężą 

same, przy pomocy historii lub tylko mody. A tzw. „kobiety mojego życia”? W opisywanym tu 

czasie minionym podjąłem po rozwodzie zaledwie dwie, może trzy próby poważnej stabilizacji 

uczuciowej. Cóż, okazały się nieudane z tego między innymi powodu, że owe „wybranki” mo-

jego serca nie mieszkały w Gnieźnie. Wniosek? Miłość na odległość jest bez szans. A teraz? 

Teraz na wszystko jest już za późno. Zostały tylko wspomnienia i… przegapione okazje.  


