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Swiat, kraj, miasto lub wie$ — to nie tylko punkt na mapie, wspélrzedne geograficzne, to
przede wszystkim ludzie i miejsca. Ludzie, ktérych znam, i ktorzy mnie znaja. Miejsca, ktore
znaja wszyscy 1 miejsca, ktore by¢ moze tylko ja oswoitlem, nazwalem, sfotografowatem. Za-
piski lipcowe w catosci po§wiecam ludziom, dzigki ktérym moje wrastanie w Gniezno okazato
si¢ droga prowadzacg ku nowym celom i zadaniom. Nie o wszystkich, ktorzy zapisali si¢ zto-
tymi zgltoskami w mojej pamigci, moge tu wspomnieé, bo to niemozliwe. Przede wszystkim
pozwolg sobie przywotac tych, ktdrzy — najczesciej nie wiedzac o tym — prostowali krete §ciezki
mojej mtodzienczej (ale i dorostej) naiwnosci, ghupoty 1 nieuzasadnionej wiary w czekajace na
mnie za rogiem zyciowe 1 zawodowe sukcesy. ,,Miejscami” zajm¢ si¢ w sierpniu. A zatem...
Nie odkryje w tych zapiskach niczego, czego byscie nie wiedzieli o wtasnych poszukiwaniach
zrodia z wodag zycia, zaczarowanego kwiatu jednej nocy i kamienia filozoficznego, czego by-
scie nie wiedzieli o wlasnych rado$ciach 1 smutkach, zwycigstwach 1 porazkach, zwatpieniach
1 drobnych chwilach szczgécia — cokolwiek to znaczy w przypadku kazdego i1 kazdej z Was,
drogie Czytelniczki i szanowni Czytelnicy. Przypomng w lipcowych notatkach osoby, nazy-
wane przeze mnie cichymi przewodnikami, osoby istniejace i dziatajace w gnieznienskich rea-
liach, dzigki ktorym bratem kolejne lekcje od zycia. Oni, owi cisi przewodnicy, widzac moja
niekiedy durng szamotaning z losem i wlasnymi ograniczeniami, nie skreslali mnie, nie spychali
na margines. By¢ moze dostrzegali we mnie co$, czego sam wtedy nie widziatem, by¢ moze
uznawali to co$ za warto$¢, ktorg trzeba ocali¢, by ten kiepsko latajacy ptasior mogt kiedys
odby¢ kurs prawdziwego latania, by ten poczatkujacy wtedy poeta (w dodatku bedacy na bakier
z ortografig) okazal si¢ po latach nieztym reportazysta i prozaikiem, by ten — zafascynowany
historig sztuki — domorosty adept sztuk wizualnych okazat si¢ w koncu nie najgorszym foto-
grafem, a takze autorem tekstow (a nawet catych ksigzek) o zyciu, literaturze i fotografii. A
poniewaz wszystko to dziato si¢ w Gnieznie, w rodzinnym mie$cie mojego ojca, miescie, ktore
przygarn¢to mnie, zaakceptowato i (by¢ moze) uwierzyto w sens kolegowania si¢ ze mna, to
teraz sptacam swoim cichym, ale skutecznym przewodnikom 6w dtug wdzigcznos$ci, 6w kredyt
zaufania, jakim mnie obdarzyli, liczac tylko na to, Ze ich trud nie pdjdzie na marne.



3lipca) 184




Jak nie zostalem listonoszem. Listonoszem nie zostalem gléwnie dlatego, ze nie zgodzit si¢
na to moj ojciec. A bylo to tak... Na poczatku trzeciej klasy ogdlniaka, gdzie probowatem
swoich sit na kilku réznych polach (z tego tez powodu nie miatem czasu zosta¢ kujonem),
przytrafita mi si¢ rozmowa z kolega, ktorego przed wakacjami usuni¢to ze szkoty (i przenie-
siono do LO dla pracujacych) za niesubordynacje i spozywanie alkoholu w trakcie klasowego
wyjazdu pociagiem na Targi Poznanskie. Ow kolega, prywatnie syn oficera LWP i poczatku-
jacy alkoholik, urzadzit si¢ w ten sposob, ze popotudniami zaiwaniat na ul. $w. Jana do gniez-
nienskiej ,,Sorbony”, a od rana szalat na motorowerze Komar jako wiejski listonosz, rozwozac
listy, paczki, ale takze renty i emerytury. Z napiwkami wyciagal z tego dwie pensje, sta¢ go
bylo wiec na wszystko (w wymiarze finansowym), o czym ja, syn skromnie zyjacej, wielodziet-
nej rodziny, mogtem tylko pomarzy¢. On pracowal, zarabial konkretng forse i jednoczesnie
przygotowywat si¢ do matury, ktorg ostatecznie zdal, a potem — zgodnie z tradycjg rodzinna,
jak jego ojciec i starszy brat — dostat si¢ do szkoty oficerskiej i zostal zawodowym Zolierzem.
Poniewaz ja w roku szkolnym pozbawiony bytem jakichkolwiek dochodéw (poza drobnym
kieszonkowym), zamarzyta mi si¢ praca w charakterze wiejskiego listonosza, zwlaszcza ze
skonczytem juz 18 lat 1 miatem dostep do motoroweru Komar, ktory byt wlasnoscig mojego
mtodszego brata. Istnial tylko jeden problem: musiano mnie albo relegowac z I LO za jakie$
szkolne ,,przestepstwa” do LO wieczorowego, albo rodzice musieli wyrazi¢ pisemng zgodg¢ na
takie przeniesienie. Wyluszczytem wigc ojcu swdj zamiar, a on postuchat, pokiwat glowa, przy-
znal mi racje¢ jezeli chodzi o gotowos¢ finansowego uniezaleznienia si¢ od skromnego budzetu
rodziny, a potem powiedziat: ,,Gdy przyniesiesz do domu $wiadectwo maturalne, mozesz zo-
sta¢ listonoszem, albo kolejarzem, albo nawet milicjantem, jesli taka bedzie twoja wola, ale
musisz najpierw skonczysz t¢ szkole, w ktorej teraz jeste$. Ja w kazdym razie na pewno nie
podpisze ci zgody na przejscie do wieczorowki. Dlaczego? Nie moge przyktadac reki do niemal
pewnej katastrofy”. I na tym stangto. Na egzaminie maturalnym z matematyki nie zatongtem
tylko dzigki dobremu sercu cztonkéw komisji 1 Rady Pedagogicznej. Z resztg poradzitem sobie
sam. Po maturze, jak juz wiecie, nie zostatem listonoszem. Poszedlem na dwa lata do woja.
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Jak nie zostalem aktorem. Jako obdarzony dobra pamigcig licealista przejawiatem pewne
umieje¢tnosci recytatorskie, z ktorych nauczyciele robi niekiedy uzytek wystawiajac mnie na
szkolne akademie ,.ku czci” oraz szkolne, miejskie i powiatowe konkursy recytatorskie. Pew-
nego dnia trafitem (jako ten ,,uzdolniony”) do wowczas Powiatowego Domu Kultury dziataja-
cego przy Parku Kos$ciuszki, gdzie zaopiekowat si¢ mng instruktor godzinowy, a prywatnie
pewien starszy aktor naszego Teatru, pochodzacy z Gdanska. Przez kilka tygodni uczyt mnie
recytacji — a jak si¢ potem okazalo umiejetnosci aktorskich — na przyktadzie ballady A. Mic-
kiewicza ,,Pani Twardowska”, ktéra bardzo si¢ w moim wykonaniu podobata szkolnej publicz-
nos$ci oraz komisji miejskiego konkursu recytatorskiego. Wiele lat pdzniej zaprezentowalem z
pamigci (i z powodzeniem) ,,Panig Twardowska” swoim uczniom w SP nr 12, gdzie woéwczas
pracowalem na etacie polonisty. W kazdym razie posmakowawszy slawy z tym zwigzanej wy-
myslitem sobie w klasie maturalnej, ze moze warto by sprobowac zdawac do szkoty aktorskiej.
Pamigtam, ze w lutym lub w marcu 1973 roku pojechatem do Krakowa na konsultacje prze-
degzaminacyjne do tamtejszej Panstwowej Wyzszej Szkoty Teatralnej im. Ludwika Solskiego.
W trakcie tych konsultacji dowiedziatem si¢, ze mam wade zgryzu, wigc i staba dykcje, stabe
warunki wokalne (w sensie umuzykalnienia), ze stabo tancze, a ,,Pani Twardowska” w moim
wykonaniu to nie jest recytacja, tylko catkiem udana interpretacja estradowa. W sumie — raczej
nie ma sensu, zebym pchat si¢ na egzaminy praktyczne, na ktorych zwyczajnie polegne. Pod
koniec tych konsultacji pani, ktéra je prowadzita, wyjasnita mi zupetnie prywatnie, ze aktor-
stwo to jest profesja ani fatwa, ani mila, zwlaszcza ze nie daje Zadnej gwarancji Zyciowego i
zawodowego sukcesu (podobnie jak w kazdej innej dziedzinie ekspresji artystycznej), wigc
moze lepiej bedzie, jesli poszukam sobie innego miejsca w planach na wtasng dorostos¢, innego
sposobu artystycznego speltnienia, jezeli juz moja dusza domaga si¢ takich wrazen i dziatan. O
tym, ze owa pani profesor miala racje¢, przekonalem si¢ w drugiej potowie lat 80., gdy jako
redaktor poznanskiego ,,NURTU” przyjezdzalem w roli recenzenta na premiery do gnieZnien-
skiego teatru. Poznatem wtedy niezle to srodowisko. Ujrzatem jego troski, Ieki, ambicje, rado-
$ci, stabosci, sukcesy, nadzieje, porazki i zrodta klesk. Wyszto mi, ze nie chciatbym tak zy¢.
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Jak nie zostalem zawodowym Zolnierzem. PO maturze, jesienig 1973 roku, zamiast pdj$¢ na
studia, postanowitem przezy¢ meska przygode 1 bez opordéw przyjatem wezwanie z komisji
poborowej, ktora skierowata mnie (wraz z Krzysztofem N. — moim klasowym kolega, z ktérym
przez ostatnie dwa lata ogélniaka siedziatem w jednej tawce) do odbycia zasadniczej, dwulet-
niej shuzby wojskowej. Wystano mnie do Zamoscia, do szkoty kaprali, na péiroczny kurs me-
chanikow lotnictwa réznych specjalnosci. Ja trafitem do kompani, w ktdrej szkolono przysztych
kaprali-mechanikow urzadzen radiowych, radiostacji poktadowych oraz wszelkiego innego
ustrojstwa tego typu, jakie znajdowalo si¢ wowczas na wojskowych odrzutowcach i $Smigltow-
cach produkcji ZSRR, bedacych na wyposazeniu LWP. Innych zreszta nie mieliSmy. Na mar-
ginesie: do tej szkotki, ze wzgledu na dosy¢ skomplikowane procedury obstugi samolotow i
smiglowcow, wymagajace od personelu naziemnego sporych kompetencji, kierowano gtownie
absolwentow szkoét srednich, zaraz po maturze. Trafiali si¢ wigc tam osobnicy z naprawde wy-
sokim IQ, czesto utalentowani, ktorych na ewentualnych pdzniejszych przepustkach czy urlo-
pach interesowato sporo wiecej niz tylko picie wodki z kumplami 1 zaliczanie chetnych panie-
nek. Bywato wigc, Ze sposrod tej zbieraniny przysztych kaprali odpowiednie stuzby wojskowe
wytawialy potencjalnych kandydatow na zotnierzy zawodowych — zanim ci, po odbyciu pot-
rocznego szkolenia przygotowawczego, rozjechali si¢ do jednostek (putkow lotnictwa) rozsia-
nych po catym kraju. Owo wytawianie przyjmowato ksztatt rozmowy z oficerem, ktory naj-
pierw wypytywal o rézne sprawy (mile widziane byly rodzinne tradycje przynaleznosci do
PZPR), potem obiecywat ztote gory (wlacznie ze skierowaniem do szkoty oficerskiej) 1 rozwijat
przed ,kandydatem” $wietlang wizj¢ przysztosci w stuzbie Ludowej Ojczyzny. Mnie tez spo-
tkata ta przyjemnos¢. Po potgodzinnej rozmowie z owym umundurowanym head-hunterem,
zapytany o che¢ wejscia na takg §ciezk¢ zawodowa, odpartem po krotkim namysle: ,,Panie ka-
pitanie, prosze si¢ nie gniewac, ale wole zarabia¢ w przysztosci dwa tysigce na spocznij niz
cztery tysigce na baczno$¢”. Nie bylo to rozsadne, ale skuteczne. W efekcie ukonczylem
szkotke kaprali w stopniu szeregowca 1 nigdy juz potem nie awansowatem. Po dwoch latach
zasadniczej stuzby wojskowej wrocitem do cywila tak, jak go opuscitem, z gotymi pagonami.

13
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Jak nie zostalem lekarzem weterynarii. Po powrocie z wojska do cywila, czyli do rodzinnego
domu przy ulicy Grzybowo 3, nauczony doswiadczeniami wyniesionymi z armii, wiedziatem
juz, ze tylko dalsza edukacja ocali mnie od bylejakosci istnienia w realiach PRL. Podjatem wiec
probe zapisania si¢ na wyzszg uczelni¢ w Bydgoszczy. Egzamin pisemny zdatem, nie przyjeto
mnie jednak na pedagogike kulturalno-o§wiatowa z braku miejsc, oferujac mi w zamian spe-
cjalnoéé nauczycielska ,,przysposobienie obronne”, z czego nie skorzystatem. Zeby jednak nie
zosta¢ bez zawodu, zapisatem si¢ na pomaturalne dwuletnie studium weterynaryjne we Wrze-
$ni. Tam tez uzyskatem dyplom technika wet. Po egzaminie i praktyce zawodowej zatrudniono
mnie 26 lipca na stanowisku zastgpcy kierownika Tuczarni Trzody Chlewnej w gnieznienskich
Zaktadach Migsnych. Marzyly mi si¢ studia weterynaryjne, ale poniewaz w tak zwanym mig-
dzyczasie ozenilem si¢ 1 zostatem ojcem, praca zarobkowa okazala si¢ priorytetem. A dziato
si¢ to w 1978 roku. W styczniu i lutym nastgpnego roku przyszty ogromne mrozy, ktore spra-
wity, ze hodowane w tuczarni (w drewnianych nieogrzewanych barakach) §winie ledwo uda-
walo utrzymac si¢ na poziomie planowanego przyrostu masy ciata. Poza tym nieustannie za-
marzatly instalacje w pomieszczeniach, gdzie przygotowywano ciepta, potplynna, wysokoka-
loryczng karme, rozwozong specjalnym beczkowozem do koryt. W efekcie zapadta decyzja o
wczesniejszej wysylce 3500 $win do rzezni na uboj. Trzeba je byto zapgdza¢ z kojcow po trapie
na cigzarowki, a przede wszystkim dokladnie liczy¢. Tym liczeniem zajmowatem si¢ ja. Spe-
dzitlem wiec tydzien na mrozie, w gumofilcach uszczelnionych papierem z workoéw i robocze;j
kufajce, marznac, liczac $winie i tracac zdrowie. Krotko potem wyladowatem w gnieznienskim
szpitalu z ostrym zapaleniem nerek i pegcherza. Po tygodniu odwiedzit mnie na oddziale urolo-
gicznym moj szef, kierownik Tuczarni. Przyniost mi stoik kompotu i ciasteczka upieczone
przez jego zong. Wida¢ bylo, Ze martwit si¢ o moje zdrowie, zwlaszcza ze byl, jak twierdzit
wczesniej, zadowolony z mojej pracy. PogadaliSmy wigc na korytarzu szpitalnym z p6t godziny
0 tym, co nowego w firmie, a potem on, podsumowujac to spotkanie, powiedziat: ,,Jestes dobry
chtopak, dlatego powiem ci, ze to nie jest praca dla ciebie”. Pig¢ miesiecy pozniej (od 17 wrze-
$nia 1979) btyszczatem juz i cieszytem si¢ zyciem jako kaowiec w biurowcu PKS Gniezno.
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Jak nie zostalem zawodowym poeta. Juz pod koniec szkoty podstawowej, zapewne w Osmej
klasie zakietkowat w mojej wyobrazni pomyst, aby kiedy$ zosta¢ zawodowym poeta, jak moi
wielcy wtedy mistrzowie, ktorych poznawatem na lekcjach jezyka polskiego. Bedac juz w
gnieznienskim Il LO, na powaznie interesowatem si¢ tworczosciag Kochanowskiego, Mickie-
wicza, Norwida, Staffa, Broniewskiego. Po maturze i po powrocie z wojska, mniej pisatem, ale
za to duzo czytatem. Pojawiaty si¢ na moim stole i w mojej Swiadomosci kolejne nazwiska
wspotczesnych, gtownie polskich poetéw. Pewnego dnia 1977 roku poznatem w gnieZnienskiej
kawiarni ,,Esplanada” Krzysztofa Kuczkowskiego, ktory pociagnal mnie w strong literackiego
profesjonalizmu. Zatozylismy wtedy Gniezniefiska Grupg Poetycka DRZEWO, wymysliliSmy
ogoblnopolska imprez¢ mtodoliteracka pn. Piastowskie Lato Poezji, szukajac jednoczesnie doj-
Scia do famow, wtedy jeszcze miesigcznika, gazety ,,Przemiany Ziemi Gnieznienskiej”. Kiedy
redaktorem naczelnym tej gazety zostal Maciej Maria Koztowski, na kilka miesiecy, jako
Grupa, zdobylismy ,,Przemiany” szturmem, ale to bylo wszystko, co moglismy wowczas 0sig-
gna¢. Pamigtam, ze pewnego dnia 1980 roku udatem si¢ do redaktora Koztowskiego z kilkoma
nowymi wierszami, aby mu je zaproponowac, jako zupetna rewelacj¢ © ®. On je przeczytal,
pokiwat gtowa, a potem powiedziat: ,,Niezte, ale moga poczekac. Nie mogg natomiast czekaé
wazne tematy spoleczne. Teraz potrzebny jest nam jaki$ reportaz o nastrojach przedstrajko-
wych w naszym przemysle. Pojedziesz do Wrze$ni? Poradzisz sobie? Napiszesz?”. Pojechatem,
poradzitem sobie jak moglem, a po powrocie do domu napisatem. Trzy dni pézniej z duszg na
ramieniu zaniostem ten reportaz do ,,Przemian”. Redaktor Koztowski przeczytat go, pokiwat
glowa i powiedzial: ,,Dobre. Idzie do nastgpnego numeru”. Po kilku dniach moj tekst otwierat
pierwszg strong gazety. I to byl rzeczywisty sukces. Tak oto statem si¢ reportazystg ,,Przemian”,
wierszyki odktadajac do szuflady, by dojrzewaly i czekaty na lepszy czas. Zrozumiatem, Ze do
literatury prowadzg rézne drogi. Moja okazata si¢ drogg przez dziennikarstwo. Tak oto zacza-
tem zy¢ z pisania, czyli pisa¢ zarobkowo, co prawda tylko do gazety lokalnej, ale jednak. Do
roku 2003, kiedy odszedtem z dziennikarstwa etatowego, najwiecej pienigdzy zarobitem pi-
szac... do gazet, najpierw w GniezZnie, a potem w Poznaniu, Ostrowie i Koninie.
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Jak nie zostalem wyczynowym sportowcem. Biega¢ zaczalem jeszcze w Kepnie, w siodme;j
1 6smej klasie SP, za sprawg wuefisty, ktory dostrzegl mnie w trakcie sprawdzianu krosowego
w Parku Miejskim, na dystansie 1000 m. Mialem wtedy drugi lub trzeci wynik w szkolnej tabeli
wynikow. Lubitem zreszta t¢ forme aktywnosci 1 wysitku ruchowego. W II LO trafitem pod
skrzydta Pawta Kiczylty, takze wuefisty, ktory od razu wiaczyt mnie do grupy treningowej, z
wybitnym mtodym biegaczem Tadeuszem T., ktory — bedac utalentowanym i osiggajacym do-
bre wyniki lekkoatleta — najpierw skonczyt AWF, a potem zostat gnieznienskim wuefistg i tre-
nerem LA. Moja sprawno$¢ biegowa wykorzystal takze pan od PO, ktéry wiaczyt mnie do
grupy trenujacej trojboj obronny (bieg, strzelanie, rzut granatem). W tej specjalnosci szybko
znalaztem si¢ w mlodziezowej kadrze Wielkopolski, a trenujac biegi $rednie i dtugie na po-
czatku lat 70. zajalem w Przelajowych Mistrzostwach Wielkopolski junioréw siddme miejsce.
Po maturze, gdy juz trafitem do wojska, dzigki wczes$niejszym treningom nie mialem zadnych
problemow z zaliczaniem obowigzkowego marszobiegu na 3000 m (biegato si¢ w moro, butach
wojskowych, bez pasa 1 czapki), zawsze meldujac si¢ w Scistej czotdéwce. Zdarzeniem, ktore
pozbawito mnie ztudzen co do moich ewentualnych sukcesow, jako biegacza, byt zimowy ob6z
kondycyjny, na ktory pojechatlem w klasie maturalnej z cata ekipa trenowang przez Pawta Ki-
czyHe. Ostatniego dnia obozu, na podsumowanie i jako sprawdzian kondycyjny, odbyt si¢ 20-
kilometrowy bieg treningowo-przetajowy wytyczony zasniezonym szlakiem goérskim. Wygrat
go Tadeusz T., a ja przybiegtem do o$rodka sportowego, gdzie mieszkalismy, z potgodzinnym
opOznieniem. w grupie paru innych maruderéw. Nogi nie podawaty — jak mdéwig zawodowi
biegacze. Po tym wyczynie zdazylem jeszcze zje$¢ stygnacy obiad i natychmiast trzeba byto
pakowac si¢ do wyjazdu, czyli powrotu w gnieznienskie pielesze. Wtedy u§wiadomitem sobie,
Ze sport wyczynowy to nie jest butka z mastem, ze wymaga on od ogdlnie sprawnego mtodego
czlowieka postawienia wszystkiego na jedng karte i — co tu wiele gada¢ — zarzynania organi-
zmu, by osiggnaé¢ wymarzony wynik. Od tego czasu biegam juz tylko dla przyjemnosci lub z
obowigzku, ale poza tym z rado$cig wsiadam na rower i do kajaka, ptywam w basenie i jezio-
rach, a takze gimnastykuje si¢ i od wiosny do jesieni taze po polskich gorach.
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Jak nie zostalem czlonkiem PZPR. Byl to moment (trzeciego lub czwartego dnia po oglosze-
niu stanu wojennego), kiedy na wszystkich szczeblach RSW ,,Prasa-Ksigzka-Ruch” zaczgly si¢
tak zwane weryfikacje dziennikarzy. Zaprosil mnie woéwczas na rozmowe do swojego gabinetu
sekretarz POP fabryki ,,Polania”, niejaki sekretarz L. Przebiegu mojej z nim rozmowy nie pa-
migtam doktadnie, gdyz podczas jej trwania wrdcily do mnie na chwile upiory przesztosci, wiec
nie ma sensu konfabulowac. Ogoélnie mowiac, chodzito owemu sekretarzowi o to, ze jestem —
jak twierdzit — obiecujacym, utalentowanym dziennikarzem, ale niestety bezpartyjnym, a na to
,,Gtos Zatogi” nie moze sobie pozwoli¢, zwlaszcza teraz, gdy nastat dla wszystkich czas proby.
Zaproponowat mi wigc podpisanie deklaracji kandydackiej, bo... wiecie-rozumiecie, Szymo-
niak, macie mloda zong¢ i dziecko na utrzymaniu, a od dzisiaj w redakcjach catego kraju nie
bedzie juz miejsca dla takich jak wy, bezpartyjnych fachowcéw. Partia wymaga od nas wszyst-
kich jasnego opowiedzenia si¢ po jednej ze stron, a stuszna, wiecie-rozumiecie, jest tylko jedna
strona, no wigc? Tego dnia, lekko przerazony wizja nagtego bezrobocia, nie zastanawiajac sig
dhugo, podpisatem deklaracj¢ cztonkowska, nabazgralem bezmyslnie jakis wniosek o przyjecie
mnie do PZPR i poszedtem do domu z uczuciem, Ze... wlasnie wylalem na siebie zawarto$¢
nocnika wyjetego spod t6zka generata J. Dzien pozniej zaproszono mnie na zebranie partyjne
w fabryce, abym poznal ludzi, ktorzy — jak twierdzit R. — dobrze mi Zzycza i sa w tych trudnych
czasach sprawdzong awangardg narodu. Zebranie trwato godzing i bylo czyms tak absurdal-
nym, czyms tak idiotycznie zaktamanym oraz pelnym powtarzanych za wierchuszka frazesow,
ze od razu po tym spotkaniu, bedacym totalng hucpa, poszedtem do komitetu zaktadowego
PZPR i poprosilem sekretarza L., aby oddat mi moj wniosek i podpisang przeze mnie deklaracje
kandydacka. Wycofatem bez dodatkowych wyjasnien te dwa dokumenty, zanim nabraty jakiej-
kolwiek mocy urzgdowej. Wielkie, oj wielkie byto zaskoczenie towarzysza sekretarza, a ja... z
ulgg wrocitem do domu, zdajac sobie oczywiscie sprawe z ewentualnych konsekwencji tego
kroku. Przez minione 24 godziny czutem si¢ bowiem jak zdrajca, jak totalnie przemielony przez
komune¢ zasmarkany sprzedawczyk, jak zeszmacony na wlasne zyczenie dziennikarzyna. Ulge
poczutem dopiero wtedy, kiedy L. oddat mi owe dwa kawatki papieru. C.d.n.
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Jak nie zostalem czlonkiem PZPR... ciag dalszy. Zlozylem je na cztery, schowatem do kie-
szeni i grzecznie przeprositem za nieporozumienie. Na pytanie sekretarza POP, dlaczego?, od-
powiedziatem krétko: ,,Bo to po prostu nie jest moja bajka. Nie moglbym przez dtugie lata
uczestniczy¢ w czyms tak nieprawdziwym i zaktamanym, jak to, co zobaczylem i ustyszatem
w trakcie wczorajszego zebrania partyjnego”. Kolega L., z ktorym prywatnie bylem na ,,ty”,
pryncypialnie si¢ w tym momencie nadat, baknat co$, ze wlasnie krzywdze swoja niesprawie-
dliwa wypowiedzia tych wszystkich uczciwych towarzyszy, ktérzy mi zaufali, ktérzy podali mi
pomocng dton, ale skoro nie, to nie... wiecie-rozumiecie, Szymoniak. Musisz by¢ teraz przy-
gotowany na to — informowat mnie towarzyszy sekretarz w tym samym mniej wigcej tonie — ze
skoro partia nie moze liczy¢ na ciebie w tych trudnych dla kraju chwilach, to i ty nie masz juz
co liczy¢ na parti¢, gdyby zaszta taka potrzeba. Zapytatem wigc od razu, czego moge si¢ spo-
dziewac, bo wole wiedzie¢, co mi grozi 1 na co mam si¢ ewentualnie przygotowaé. Kolega L.
wypowiedzial w tym momencie kilka stusznych, ale betkotliwych okraglasow z podrgcznego
zestawu sekretarza POP 1 dodal, Ze nikt mnie nie bedzie bez powodu szykanowat (jezeli sam
nie zrobi¢ czego$ przeciw naszej socjalistycznej ojczyznie, ktdra jest naszym wspolnym obo-
wigzkiem), ale... na pewno begde pierwsza osobg do zwolnienia z redakcji, gdyby przyszia jakas
wyzsza, ekonomiczna rzecz jasna konieczno$¢ redukowania etatdéw w catej administracji fa-
bryki. A pdki co mam wracac¢ za swoje redakcyjne biurko i czeka¢ na polecenia stuzbowe, gdyz
na pewno nie zostang¢ bez odpowiedniego dla siebie zaj¢cia. Na poczatek, skoro gazeta byta
zawieszona 1 nie miatem chwilowo nic do roboty na swoim redakcyjnym odcinku budowy jesz-
cze lepszej socjalistycznej demokracji stanu wojennego, odestano mnie karnie do redagowania
stodkiego partyjnego niezbednika sekretarzy pod nazwa ,,Miejski Biuletyn Informacyjny”. Fir-
mowat to 1 drukowal Komitet Miejski PZPR w GnieZnie na potrzeby witasnych szeregéow par-
tyjnych. Stamtad tez pochodzity wszystkie materiaty informacyjne, ktorymi miatem si¢ zajmo-
wac. A dostarczano je wydziatowi propagandy z samej centrali PZPR w Warszawie i z Komi-
tetu Wojewodzkiego w Poznaniu. Ja miatem to tylko obrabia¢ redakcyjnie 1 przekazywac od-
powiednim sekretarzom propagandy do dalszych dziatan wydawniczych. C.d.n.
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Jak nie zostalem czlonkiem PZPR... zakonczenie. Robitem to przez kilka miesiecy bez spe-
cjalnego obrzydzenia, a nawet z pewnym zainteresowaniem o jasnej dla mnie proweniencji
socjologicznej 1 jezykoznawczej, gdyz siedzac w tej materii, poznawalem upiorne meandry my-
slowe zwolennikow i straznikéw stanu wojennego. Moje w tych tekstach byty tylko przecinki,
stylistyka 1 odpowiednie formy gramatyczne. Przede wszystkim jednak poznalem przy okaz;ji
mechanizmy rzadzace peerelowska propaganda i na wlasne oczy ujrzatem swoistg fasadowos¢
calego tego budowanego (mozolnie i bez wigkszych efektow) przez komunistow ,,ruchu oby-
watelskiego”, ktory skupiat si¢ wokot generata, wokot WRON-u (hasta na murach: WRONA
skona), wokot ,niezbywalnych zdobyczy socjalizmu”. Patrzac na to z bliska, przestatem si¢
tego baé, uzyskatem swiadomos¢, ze ten oto surrealistyczny system polityczny, ktoremu moga
pomac juz tylko czolgi Uktadu Warszawskiego, nie ma prawa przetrwac¢ dtuzej niz kilka jesz-
cze lat. Po kilku natomiast miesigcach, gdy odwieszono ,,Glos Zatogi”, a ja wrocitem z zestania
do swoich poprzednich obowiazkoéw, nie byto juz dla mnie rzeczy niemozliwych. Nie mogtem
co prawda w pojedynke przeciwstawi¢ si¢ gnijagcemu systemowi, ale mogtem na jego gruzach
(ciagle jeszcze udajacych wielka budowe socjalizmu) wykreowac wilasng przysztos$é, nieza-
lezng od sekretarzy POP, mojego szefa, czyli redaktora naczelnego, oraz wszystkich éwcze-
snych gnieznienskich uktadow i uktadzikoéw, ktore zalatywaty smrodkiem bolszewickiej nie-
godziwosci. To wtedy ztozytem papiery na poznanska polonistyke, to znaczy pojechatem na
egzamin wstgpny, zdatem go, czyli napisatem go na piatke, 1 wkrotce otrzymatem upragnione
przez lata zawiadomienie z UAM, zZe jestem studentem pierwszego roku zaocznej polonistyki,
na kierunku nauczycielskim (innego wowczas nie byto). Tej sprawie, sprawie studiow, nadatem
absolutny priorytet, calg reszte swoich planow i1 wyobrazen na wlasny temat zdejmujac z naj-
wyzszej potki, bo wiedziatem, Ze dopiero tam, za tym progiem, ktéremu na imi¢ ,,dyplom wyz-
szej uczelni”, zacznie si¢ dla mnie co$ naprawde waznego, zacznie si¢ moj wlasny profesjona-
lizm, moja mala, osobista przygoda z intelektem, wiedzg i sprawnos$cig warsztatowa. A
,»grozby” kolegi L. spehnity sie¢ w grudniu 1983 roku. Najpierw pozbawiono mnie mozliwosci
redagowania dodatku ,,Kwartalnik Kulturalny”, a potem — 31 stycznia 1984 — zwolniono.
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Jak nie zostalem zlym nauczycielem w SP nr 10. Miedzy styczniem 1984 (kiedy zwolniono
mnie z WZO ,,Polania”, czyli de facto z redakcji gazety ,,Glos Zatogi”’) a wrze$niem 1985
(kiedy przyjeto mnie na etat polonisty do SP nr 10) zdarzyto si¢ sporo w moim zyciu rodzin-
nym, zawodowym i literacko-artystycznym. | tak, krétko — po pot roku — pracowatem w gniez-
nienskim Muzeum PPP oraz w Domu Dziecka w Kobylnicy, ale chwytatem si¢ tez innych,
dorywczych zaje¢ fizycznych (weekendowe trzydnidwki na prywatnych budowach) lub opie-
kunczych (wychowaweca na kolonii letniej) 1 dziennikarskich (pierwsze reportaze dla poznan-
skiego miesigcznika ,,NURT?”), zeby zarobi¢ na chleb i bezpiecznie (od strony finansowej)
ukonczy¢ studia na poznanskiej polonistyce. I wtasnie latem 1985 roku, kiedy po udanej sesji
egzaminacyjnej znalaztem si¢ na ostatnim roku tych studidow, majac juz zatwierdzony przez
przysztego promotora konspekt pracy magisterskiej 1 zebrane materialy do jej napisania, przy-
jeto mnie do Szkoty Podstawowej nr 10 na etat nauczyciela-polonisty. W tym miejscu warto
przytoczy¢ fragment ksiazki Marka Szczepaniaka i1 Grazyny Tyrchan z roku 2021 pt. ,,Dzieje
osiedla Winiary w Gnieznie”, str. 34-36. Cytuje: W 1980 r. gnieznienskie Przedsigbiorstwo
Budownictwa Rolniczego przystgpito do budowy szkoly podstawowej na Osiedlu Orla Bialego.
Nowa placowka posiadac miata 24 pomieszczenia lekcyjne, co czynilo jg najwiekszq szkotg w
miescie. Swojq dziatalnos¢ ,,szkota w budowie” rozpoczeta 4 lutego 1980 r. poczgtkowo w Ze-
spole Szkot Skérzanych przy Fabryce Obuwia ,, Polania” w Gnieznie. Organizacyjnie podle-
gatla ona po czesci dwom jednostkom: Szkole Podstawowej nr 5 i Szkole Podstawowej nr 1. W
r. 1981 nowa placéwka otrzymata oficjalny numer ,, 10", a od nowego roku szkolnego 1981/82
liczebnos¢ dzieci wzrosta do 210. Zwigkszyla sie takze liczba oddziatow. Dyrektorem powsta-
Jjagcej szkoly wiladze oswiatowe mianowaty Tadeusza Gozdzia. W tym czasie 2 oddzialy klas po-
czqtkowych dojezdzaly na lekcje do szkot numer 5 i 1. Pozostale uczyly si¢ w trzech salach
szkoly przyzakiadowej ,, Polanii”. W jej swietlicy, po przedzieleniu pomieszczen plytami pil-
sniowymi, utworzono dwie sale lekcyjne. Pomieszczenia palarni i sali gimnastycznej takze zo-
staly przystosowane i wykorzystywane byly do prowadzenia zaje¢. Mimo pozyskania kilku po-
mieszczen, lekcje nadal konczyly sig o godzinie 18:50. C.d.n.
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Jak nie zostalem zlym nauczycielem w SP nr 10... c.d. Dzigki interwencji rodzicow uzyskano
dodatkowe pomieszczenia (kawiarnig i pracownie plastyczng) w Domu Socjalnym ,, Polanii”,
a klasy zerowe mialy swoje zajecia w Klubie Seniora na Osiedlu Orla Bialego. Lata 1981-1982
nie sprzyjaly utrzymaniu szybkiego tempa budowy, stgd oddanie szkoly przesuwalo sie w czasie.
Pierwszy element budynku szkolnego zostal przekazany wtadzom oswiatowym 10 lipca 1982 r.
w stanie wymagajgcym nadal duzego wktadu pracy. Zadanie to wykonali czesciowo nauczyciele
wraz z rodzicami. Prowizoryczny mur oddzielal wowczas nadal budujgcq sie czes¢ szkoty od
czesci, w ktorej w roku szkolnym 1982/83 rozpoczeto zajecia. Liczba klas lekcyjnych nadal byta
niewystarczajqca, nie dziatala biblioteka ani gabinet lekarski. Prowizoryczna swietlica mie-
Scita sig¢ w piwnicy, a w jednej z sal mieszkal wraz z rodzing wozny szkoty. Oficjalne otwarcie
placowki nastgpito 1 wrzesnia 1983 r., cho¢ ,,uroczyste zburzenie” Sciany oddzielajgcej nowg
czes¢ budynku miato miejsce dopiero 6 pazdziernika. Do czasu uruchomienia drugiej na Wi-
niarach szkoly podstawowej, w ,, Dziesigtce” ponad 100 nauczycieli uczylo prawie 2200
uczniow z 74 oddziatow. Lekcje trwaly od godz. 8:00 do 18:40. Rodzice uczniéw z tamtego
okresu ,,wielkiej improwizacji” lokalowo-logistyczno-organizacyjnej SP nr 10 sg mnie wigcej
w moim wieku, wigc dobrze pamigtajg wspolny (wrgcz heroiczny) z nauczycielami i dyrekcja
szkoty owczesny wysitek oswiatowy. Uczniowie ,,Dziesiatki” z tamtego okresu sg dzisiaj do-
rostymi ludzmi, rodzicami wiasnych dorostych juz dzieci, ktérym te histori¢ edukacji w spar-
tanskich warunkach ,,piwnicznej izby” moga opowiada¢ niemal jak wspdlczesng basn Braci
Grimm. Ale c6z, takie to byly czasy realnego socjalizmu, festiwalu ,,Solidarnosci”, a potem
stanu wojennego i schytkowej juz komuny pod rzagdami generata Jaruzelskiego. Nikomu z nas
(1 z Was) nie bylo wtedy tatwo, ale dalismy (daliscie) rade — rodzice tamtych dzieci zazywaja
dzisiaj emerytury (nianczac wnuki i prawnuki), a tamte dzieci wyrosty na porzadnych, praco-
witych, uczciwych obywateli III RP, dajac wlasnym dzieciom przyktad, Ze nie ustroj stanowi o
czlowieku, ale czlowiek o ustroju. Cho¢ wszyscy razem zyliSmy w cieniu Wielkiego Brata,
ktory dzisiaj demoluje Ukraing — mordujac, grabigc, gwalcac i wywozgce ludno$é w glgb Rosji
— to jednak w wigkszosci bylismy odporni na wirus pod nazwg homo sovieticus. C.d.n.
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Jak nie zostalem zlym nauczycielem w SP nr 10... zakonczenie. W kazdym razie ja trafitem
do ,,Dziesiatki” dwa lata po jej oficjalnym otwarciu, wigc zastalem juz szkole w peltni sprawng
organizacyjnie, urzadzong i wypetniong zyciem szkolnym przez 10 godzin na dobg. Doskonale
pamictam moje pierwsze wejscie do pokoju nauczycielskiego, w ktorym przywitaty mnie nie
tylko znaki zapytania, ale takze uSmiechy i stowa pelne zyczliwosci. Przydzielono mi cztery
klasy czwarte, z ktorych jedna byta mojg klasg, jako wychowawcy. Pelnilem tez na przerwach
dyzury nauczycielskie, spedzajac ten czas (mi¢dzy innymi) na gldéwnym, szerokim korytarzu,
po ktorym — na kroétkich przerwach i w czasie niepogody — bra¢ uczniowska wszystkich rocz-
nikéw wedrowata w koto, tworzac rodzaj niespiesznej procesji. I wtasnie podczas jednego z
takich dyzurow korytarzowych wszedlem do tego okregu z drewnianym wskaznikiem w rece,
by sprawniej kierowa¢ ruchem. Po dyzurze podszedl do mnie dyrektor Tadeusz Gozdz (histo-
ryk, ktorego pamietatem z I LO), wzigl mnie na bok, czy nawet do Swojego gabinetu i powie-
dzial — oprocz kilku ogdlnych uwag na temat mojej pracy z uczniami klas czwartych — mniej
wiecej co$ takiego: ,,Jezeli chce pan by¢ dobrym nauczycielem, to znaczy takze takim, ktorego
uczniowie si¢ nie boja, to nigdy, pod zadnym pozorem, nie wolno si¢ panu pojawia¢ wsrod
ucznidéw z kijem w rece. Wiem, wskaznik to wskaznik, ale to takze kij, ktérym mozna uderzy¢
dziecko, nawet przypadkowo. I dziecko to wie, nawet jezeli pan tego nie widzi. Z tym wskaz-
nikiem moze si¢ pan pojawiac tylko przy szkolnej tablicy. Prosz¢ mi wierzy¢. I niech to bedzie
rada od starszego kolegi, na dobry poczatek”. Stowa dyrektora Gozdzia zapadly mi w pamigé
na zawsze. A efekt kolezenskiej lekcji-przestrogi byt taki, ze dzieci faktycznie lubily moje lek-
cje, okazywaly mi wlasng zyczliwos$¢, a nawet swoje serce i dziecigce przywigzanie. Pisze 0
tym wiecej w innej ksigzce. No i nie baly si¢ mnie. Potwierdzeniem tego stanu rzeczy okazat
si¢ ostatni dzien mojej pracy w SP nr 10, ktory byt takze ostatnim dniem zaj¢¢ szkolnych przed
zimowymi feriami. Gdzies$ koto godziny 17 lub 18 dwie czwarte klasy moich uczniow przema-
szerowaly w mrozie, z tornistrami na plecach ze szkoly na Winiarach do mojego mieszkania na
poddaszu domu przy ulicy Grzybowo 3. Po co? Zeby jeszcze raz si¢ ze mng pozegnaé. | ta
scena, jako jedna z kilku najwazniejszych, do dzisiaj trwa we mnie lekcja zycia i wzruszeniem.
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Jak nie wyemigrowalem do Berlina Zachodniego i Nowego Jorku. Jesienig roku 1984 za-
trudnitem si¢ (dzigki Wojtkowi Smieleckiemu) jako wychowawca w Domu Dziecka w Kobyl-
nicy. Wszyscy, poza kierownictwem i dyrekcja, nazwali t¢ placoéwke bidulem. Tak wiec spe-
dzatem sporo czasu w bidulu, przede wszystkim popotudniami, do g. 22 i w czasie sobotnio-
niedzielnych dyzuréw. To wlasnie tam poznalem Reging P., mlodg damg¢ takze na etacie wy-
chowawcy, tyle tylko, ze ona miata tam swoj stuzbowy pokoik, w ktorem mieszkata, po osta-
tecznym opuszczeniu Pomorza Zachodniego, skad pochodzita. Kolegowali$my si¢ z racji po-
krewienstwa dusz, potrzeb intelektualnych oraz zbieznych pogladéw na §wiat i zycie. Pewnego
dnia Regina podjeta decyzje o emigracji zarobkowej do Berlina Zachodniego, gdzie — majac ku
temu odpowiednie wyksztatcenie 1 uprawnienia zawodowe — podjeta prace w eleganckiej nie-
mieckiej rodzinie wielopokoleniowej (pigkna willa z ogrodem) jako opiekunka dzieci i starszej
pani, seniorki rodu. Byta lubiana, pracowita, wigc i szanowana przez swoich chlebodawcow, a
ze przez rok podszlifowata jezyk na tyle, ze stata si¢ niemal czlonkiem rodziny, owa Familie
zalatwila jej legalny wyjazd (i optacita samolot) do Nowego Jorku, gdzie miata opiekowac sig
starszym niemieckim matzenstwem. Zong niemiecko-amerykanskiego biznesmena na emery-
turze byla siostra owej berlinskiej seniorki, ktora uczyta Reging dobrze moéwi¢ po niemiecku.
Po nastgpnym roku (juz w trakcie pobytu w NYC), Regina na tyle dobrze méwita i pisata po
angielsku, ze mogta zacza¢ mys$le¢ o zawodowym 1 finansowym usamodzielnieniu si¢. I to
wtedy wlasnie, zjechata na kilkanascie dni do Polski, by zatatwi¢ r6zne swoje sprawy urzgdowe
w zwigzku z podjeciem decyzji o emigracji do USA na state. Wowczas tez odwiedzita mnie na
moim gnieznienskim poddaszu (ul. Grzybowo 3) z propozycja, abym rzucit wszystko i poleciat
z nig — via Berlin Zachodni — do Ameryki. Nie wiem, jak to zrobita, ale miata przy sobie ame-
rykanska wiz¢ wjazdowa i1 potwierdzone konsularnie zaproszenie na okaziciela. Wystarczyto
wpisa¢ do tych dokumentéw moje dane osobowe, pojecha¢ z tymi ,.kwitami” do Konsulatu
USA w Poznaniu, by znalez¢ si¢ na liscie pasazerow samolotu rejsowego, ktory mogt Reging i
mnie zawiez¢ do lepszego, wolnego $wiata, gdzie mogt spetni¢ si¢ moj amerykanski sen, jezeli
takowy mnie nawiedzat. Nie skorzystatem z okazji. Dlaczego? Szczerze mowiac, nie pamigtam.
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Jak nie utknalem w fotograficznej amatorszczyznie. Najwczesniejsze, jak pamietam, udane
zdjecie wykonalem w Kepnie aparatem START w wieku 12 lat. Jest na nim cata moja najbliz-
sza rodzina, ustawiona do pamiatkowej fotografii z okazji pierwszej komunii mojego mtod-
szego brata. Bedac w trzeciej klasie gnieznienskiego I1 LO zalozylem z bratem na strychu domu
przy ulicy Grzybowo 3 amatorska, ale kompletna ciemni¢. To wtedy powstaly negatywy, ktore
ciggle lezg w szufladzie mojego biurka. W roku 1986 zaczalem pracowa¢ w poznanskim mie-
sigczniku ,,NURT”. Zdj¢cia do kilkunastu najwazniejszych moich, opublikowanych w nim re-
portazy wykonat wowczas Maciej Kuszela. W 1994 r. zaczat dziata¢ w Poznaniu ,,Nowy Nurt”,
dla ktérego nagrywalem duze rozmowy ze znanymi postaciami srodowiska literackiego. Por-
trety do tych rozméw i wywiadow wykonywat Mariusz Forecki. Pracujgc od roku 1992 w ,,Gto-
sie Wielkopolskim”, takze uprawiatem gtownie reportaz wyjazdowy, ktory ilustrowali swoimi
zdjeciami Janusz Romaniszyn, Romuald Swigtkowski i Romuald Krolak. Od wszystkich tych
fotografow i fotoreporteréw czegos si¢ nauczytem. Gdy w roku 1995 zostalem oddelegowany
do Ostrowa, a potem do Konina 1 Gorzowa Wlkp. jako kierownik Oddziatlu ,,Glosu”, swoje
teksty ilustrowalem juz wlasnymi zdjeciami, ktorych do roku 2000 wykonalem ze dwa tysiace,
a opublikowatem kilkaset. Po roku 2003 zaczatem juz mysle¢ o fotografii jako dziedzinie sztuk
wizualnych, o ktorej mozna co$ napisac, albo o ktérej mozna z kim§ rozmawia¢. Dzigki temu
ukazata si¢ moja pierwsza ksigzka okotofotograficzna pt. ,,Rozmowy w ciemni” (MOK 2008),
w ktorej sportretowatem mistrzow MOK-owskiej GAFY: Ann¢ Farman, Marcina Stowin-
skiego, Ole Jastrzebska, Remigiusza Kosmale, Mariusza Jakubowskiego oraz szefa GAFY —
Pawtla Kostusiaka. W tym samym czasie na mojej drodze pojawit si¢ Wtadystaw Nielipinski —
szef Dzialu Foto z poznanskiej WBPiCAK. Zaprosit mnie do wspotpracy. W ten sposob trafi-
tem w §rodowisko, gdzie moglem uczy¢ si¢ mys$lenia (a potem pisania) o fotografii od Piotra
Chojnackiego, Bogustawa Biegowskiego, Lecha Szymanowskiego, Macieja Szymanowicza,
Mariusza Foreckiego, Marianny Michatowskiej, Waldka Sliwczynskiego, Irka Zjezdzatki, Mo-
niki Piotrowskiej, a w Gnieznie od Macieja Frankowskiego 1 Jurka Andrzejewskiego. Od roku
2007 takze intensywnie fotografowatem Gniezno, czego dowody znajduja si¢ w tej ksigzce.
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