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Sądzę, że podstawą humanistyki jest opowieść. 
Nie wystarczy coś zobaczyć, przeżyć lub nawet pojąć. 

Trzeba jeszcze umieć to opowiedzieć. 
 

 

Maria Janion  
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WL, Kraków 2022, s. 9  
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183 (2 lipca, sobota)  
 

 

Świat, kraj, miasto lub wieś – to nie tylko punkt na mapie, współrzędne geograficzne, to 

przede wszystkim ludzie i miejsca. Ludzie, których znam, i którzy mnie znają. Miejsca, które 

znają wszyscy i miejsca, które być może tylko ja oswoiłem, nazwałem, sfotografowałem. Za-

piski lipcowe w całości poświęcam ludziom, dzięki którym moje wrastanie w Gniezno okazało 

się drogą prowadzącą ku nowym celom i zadaniom. Nie o wszystkich, którzy zapisali się zło-

tymi zgłoskami w mojej pamięci, mogę tu wspomnieć, bo to niemożliwe. Przede wszystkim 

pozwolę sobie przywołać tych, którzy – najczęściej nie wiedząc o tym – prostowali kręte ścieżki 

mojej młodzieńczej (ale i dorosłej) naiwności, głupoty i nieuzasadnionej wiary w czekające na 

mnie za rogiem życiowe i zawodowe sukcesy. „Miejscami” zajmę się w sierpniu. A zatem… 

Nie odkryję w tych zapiskach niczego, czego byście nie wiedzieli o własnych poszukiwaniach 

źródła z wodą życia, zaczarowanego kwiatu jednej nocy i kamienia filozoficznego, czego by-

ście nie wiedzieli o własnych radościach i smutkach, zwycięstwach i porażkach, zwątpieniach 

i drobnych chwilach szczęścia – cokolwiek to znaczy w przypadku każdego i każdej z Was, 

drogie Czytelniczki i szanowni Czytelnicy. Przypomnę w lipcowych notatkach osoby, nazy-

wane przeze mnie cichymi przewodnikami, osoby istniejące i działające w gnieźnieńskich rea-

liach, dzięki którym brałem kolejne lekcje od życia. Oni, owi cisi przewodnicy, widząc moją 

niekiedy durną szamotaninę z losem i własnymi ograniczeniami, nie skreślali mnie, nie spychali 

na margines. Być może dostrzegali we mnie coś, czego sam wtedy nie widziałem, być może 

uznawali to coś za wartość, którą trzeba ocalić, by ten kiepsko latający ptasior mógł kiedyś 

odbyć kurs prawdziwego latania, by ten początkujący wtedy poeta (w dodatku będący na bakier 

z ortografią) okazał się po latach niezłym reportażystą i prozaikiem, by ten – zafascynowany 

historią sztuki – domorosły adept sztuk wizualnych okazał się w końcu nie najgorszym foto-

grafem, a także autorem tekstów (a nawet całych książek) o życiu, literaturze i fotografii. A 

ponieważ wszystko to działo się w Gnieźnie, w rodzinnym mieście mojego ojca, mieście, które 

przygarnęło mnie, zaakceptowało i (być może) uwierzyło w sens kolegowania się ze mną, to 

teraz spłacam swoim cichym, ale skutecznym przewodnikom ów dług wdzięczności, ów kredyt 

zaufania, jakim mnie obdarzyli, licząc tylko na to, że ich trud nie pójdzie na marne. 
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185 (4 lipca, poniedziałek)  
 

 

Jak nie zostałem listonoszem. Listonoszem nie zostałem głównie dlatego, że nie zgodził się 

na to mój ojciec. A było to tak… Na początku trzeciej klasy ogólniaka, gdzie próbowałem 

swoich sił na kilku różnych polach (z tego też powodu nie miałem czasu zostać kujonem), 

przytrafiła mi się rozmowa z kolegą, którego przed wakacjami usunięto ze szkoły (i przenie-

siono do LO dla pracujących) za niesubordynację i spożywanie alkoholu w trakcie klasowego 

wyjazdu pociągiem na Targi Poznańskie. Ów kolega, prywatnie syn oficera LWP i początku-

jący alkoholik, urządził się w ten sposób, że popołudniami zaiwaniał na ul. św. Jana do gnieź-

nieńskiej „Sorbony”, a od rana szalał na motorowerze Komar jako wiejski listonosz, rozwożąc 

listy, paczki, ale także renty i emerytury. Z napiwkami wyciągał z tego dwie pensje, stać go 

było więc na wszystko (w wymiarze finansowym), o czym ja, syn skromnie żyjącej, wielodziet-

nej rodziny, mogłem tylko pomarzyć. On pracował, zarabiał konkretną forsę i jednocześnie 

przygotowywał się do matury, którą ostatecznie zdał, a potem – zgodnie z tradycją rodzinną, 

jak jego ojciec i starszy brat – dostał się do szkoły oficerskiej i został zawodowym żołnierzem. 

Ponieważ ja w roku szkolnym pozbawiony byłem jakichkolwiek dochodów (poza drobnym 

kieszonkowym), zamarzyła mi się praca w charakterze wiejskiego listonosza, zwłaszcza że 

skończyłem już 18 lat i miałem dostęp do motoroweru Komar, który był własnością mojego 

młodszego brata. Istniał tylko jeden problem: musiano mnie albo relegować z II LO za jakieś 

szkolne „przestępstwa” do LO wieczorowego, albo rodzice musieli wyrazić pisemną zgodę na 

takie przeniesienie. Wyłuszczyłem więc ojcu swój zamiar, a on posłuchał, pokiwał głową, przy-

znał mi rację jeżeli chodzi o gotowość finansowego uniezależnienia się od skromnego budżetu 

rodziny, a potem powiedział: „Gdy przyniesiesz do domu świadectwo maturalne, możesz zo-

stać listonoszem, albo kolejarzem, albo nawet milicjantem, jeśli taka będzie twoja wola, ale 

musisz najpierw skończysz tę szkołę, w której teraz jesteś. Ja w każdym razie na pewno nie 

podpiszę ci zgody na przejście do wieczorówki. Dlaczego? Nie mogę przykładać ręki do niemal 

pewnej katastrofy”. I na tym stanęło. Na egzaminie maturalnym z matematyki nie zatonąłem 

tylko dzięki dobremu sercu członków komisji i Rady Pedagogicznej. Z resztą poradziłem sobie 

sam. Po maturze, jak już wiecie, nie zostałem listonoszem. Poszedłem na dwa lata do woja.  
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187 (6 lipca, środa)  
 

 

Jak nie zostałem aktorem. Jako obdarzony dobrą pamięcią licealista przejawiałem pewne 

umiejętności recytatorskie, z których nauczyciele robi niekiedy użytek wystawiając mnie na 

szkolne akademie „ku czci” oraz szkolne, miejskie i powiatowe konkursy recytatorskie. Pew-

nego dnia trafiłem (jako ten „uzdolniony”) do wówczas Powiatowego Domu Kultury działają-

cego przy Parku Kościuszki, gdzie zaopiekował się mną instruktor godzinowy, a prywatnie 

pewien starszy aktor naszego Teatru, pochodzący z Gdańska. Przez kilka tygodni uczył mnie 

recytacji – a jak się potem okazało umiejętności aktorskich – na przykładzie ballady A. Mic-

kiewicza „Pani Twardowska”, która bardzo się w moim wykonaniu podobała szkolnej publicz-

ności oraz komisji miejskiego konkursu recytatorskiego. Wiele lat później zaprezentowałem z 

pamięci (i z powodzeniem) „Panią Twardowską” swoim uczniom w SP nr 12, gdzie wówczas 

pracowałem na etacie polonisty. W każdym razie posmakowawszy sławy z tym związanej wy-

myśliłem sobie w klasie maturalnej, że może warto by spróbować zdawać do szkoły aktorskiej. 

Pamiętam, że w lutym lub w marcu 1973 roku pojechałem do Krakowa na konsultacje prze-

degzaminacyjne do tamtejszej Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej im. Ludwika Solskiego. 

W trakcie tych konsultacji dowiedziałem się, że mam wadę zgryzu, więc i słabą dykcję, słabe 

warunki wokalne (w sensie umuzykalnienia), że słabo tańczę, a „Pani Twardowska” w moim 

wykonaniu to nie jest recytacja, tylko całkiem udana interpretacja estradowa. W sumie – raczej 

nie ma sensu, żebym pchał się na egzaminy praktyczne, na których zwyczajnie polegnę. Pod 

koniec tych konsultacji pani, która je prowadziła, wyjaśniła mi zupełnie prywatnie, że aktor-

stwo to jest profesja ani łatwa, ani miła, zwłaszcza że nie daje żadnej gwarancji życiowego i 

zawodowego sukcesu (podobnie jak w każdej innej dziedzinie ekspresji artystycznej), więc 

może lepiej będzie, jeśli poszukam sobie innego miejsca w planach na własną dorosłość, innego 

sposobu artystycznego spełnienia, jeżeli już moja dusza domaga się takich wrażeń i działań. O 

tym, że owa pani profesor miała rację, przekonałem się w drugiej połowie lat 80., gdy jako 

redaktor poznańskiego „NURTU” przyjeżdżałem w roli recenzenta na premiery do gnieźnień-

skiego teatru. Poznałem wtedy nieźle to środowisko. Ujrzałem jego troski, lęki, ambicje, rado-

ści, słabości, sukcesy, nadzieje, porażki i źródła klęsk. Wyszło mi, że nie chciałbym tak żyć. 
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189 (8 lipca, piątek)  
 

 

Jak nie zostałem zawodowym żołnierzem. Po maturze, jesienią 1973 roku,  zamiast pójść na 

studia, postanowiłem przeżyć męską przygodę i bez oporów przyjąłem wezwanie z komisji 

poborowej, która skierowała mnie (wraz z Krzysztofem N. – moim klasowym kolegą, z którym 

przez ostatnie dwa lata ogólniaka siedziałem w jednej ławce) do odbycia zasadniczej, dwulet-

niej służby wojskowej. Wysłano mnie do Zamościa, do szkoły kaprali, na półroczny kurs me-

chaników lotnictwa różnych specjalności. Ja trafiłem do kompani, w której szkolono przyszłych 

kaprali-mechaników urządzeń radiowych, radiostacji pokładowych oraz wszelkiego innego 

ustrojstwa tego typu, jakie znajdowało się wówczas na wojskowych odrzutowcach i śmigłow-

cach produkcji ZSRR, będących na wyposażeniu LWP. Innych zresztą nie mieliśmy. Na mar-

ginesie: do tej szkółki, ze względu na dosyć skomplikowane procedury obsługi samolotów i 

śmigłowców, wymagające od personelu naziemnego sporych kompetencji, kierowano głównie 

absolwentów szkół średnich, zaraz po maturze. Trafiali się więc tam osobnicy z naprawdę wy-

sokim IQ, często utalentowani, których na ewentualnych późniejszych przepustkach czy urlo-

pach interesowało sporo więcej niż tylko picie wódki z kumplami i zaliczanie chętnych panie-

nek. Bywało więc, że spośród tej zbieraniny przyszłych kaprali odpowiednie służby wojskowe 

wyławiały potencjalnych kandydatów na żołnierzy zawodowych – zanim ci, po odbyciu pół-

rocznego szkolenia przygotowawczego, rozjechali się do jednostek (pułków lotnictwa) rozsia-

nych po całym kraju. Owo wyławianie przyjmowało kształt rozmowy z oficerem, który naj-

pierw wypytywał o różne sprawy (mile widziane były rodzinne tradycje przynależności do 

PZPR), potem obiecywał złote góry (włącznie ze skierowaniem do szkoły oficerskiej) i rozwijał 

przed „kandydatem” świetlaną wizję przyszłości w służbie Ludowej Ojczyzny. Mnie też spo-

tkała ta przyjemność. Po półgodzinnej rozmowie z owym umundurowanym head-hunterem, 

zapytany o chęć wejścia na taką ścieżkę zawodową, odparłem po krótkim namyśle: „Panie ka-

pitanie, proszę się nie gniewać, ale wolę zarabiać w przyszłości dwa tysiące na spocznij niż 

cztery tysiące na baczność”. Nie było to rozsądne, ale skuteczne. W efekcie ukończyłem 

szkółkę kaprali w stopniu szeregowca i nigdy już potem nie awansowałem. Po dwóch latach 

zasadniczej służby wojskowej wróciłem do cywila tak, jak go opuściłem, z gołymi pagonami.    
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191 (10 lipca, niedziela)  
 

 

Jak nie zostałem lekarzem weterynarii. Po powrocie z wojska do cywila, czyli do rodzinnego 

domu przy ulicy Grzybowo 3, nauczony doświadczeniami wyniesionymi z armii, wiedziałem 

już, że tylko dalsza edukacja ocali mnie od bylejakości istnienia w realiach PRL. Podjąłem więc 

próbę zapisania się na wyższą uczelnię w Bydgoszczy. Egzamin pisemny zdałem, nie przyjęto 

mnie jednak na pedagogikę kulturalno-oświatową z braku miejsc, oferując mi w zamian spe-

cjalność nauczycielską „przysposobienie obronne”, z czego nie skorzystałem. Żeby jednak nie 

zostać bez zawodu, zapisałem się na pomaturalne dwuletnie studium weterynaryjne we Wrze-

śni. Tam też uzyskałem dyplom technika wet. Po egzaminie i praktyce zawodowej zatrudniono 

mnie 26 lipca na stanowisku zastępcy kierownika Tuczarni Trzody Chlewnej w gnieźnieńskich 

Zakładach Mięsnych. Marzyły mi się studia weterynaryjne, ale ponieważ w tak zwanym mię-

dzyczasie ożeniłem się i zostałem ojcem, praca zarobkowa okazała się priorytetem. A działo 

się to w 1978 roku. W styczniu i lutym następnego roku przyszły ogromne mrozy, które spra-

wiły, że hodowane w tuczarni (w drewnianych nieogrzewanych barakach) świnie ledwo uda-

wało utrzymać się na poziomie planowanego przyrostu masy ciała. Poza tym nieustannie za-

marzały instalacje w pomieszczeniach, gdzie  przygotowywano ciepłą, półpłynną, wysokoka-

loryczną karmę, rozwożoną specjalnym beczkowozem do koryt. W efekcie zapadła decyzja o 

wcześniejszej wysyłce 3500 świń do rzeźni na ubój. Trzeba je było zapędzać z kojców po trapie 

na ciężarówki, a przede wszystkim dokładnie liczyć. Tym liczeniem zajmowałem się ja. Spę-

dziłem więc tydzień na mrozie, w gumofilcach uszczelnionych papierem z worków i roboczej 

kufajce, marznąc, licząc świnie i tracąc zdrowie. Krótko potem wylądowałem w gnieźnieńskim 

szpitalu z ostrym zapaleniem nerek i pęcherza. Po tygodniu odwiedził mnie na oddziale urolo-

gicznym mój szef, kierownik Tuczarni. Przyniósł mi słoik kompotu i ciasteczka upieczone 

przez jego żonę. Widać było, że martwił się o moje zdrowie, zwłaszcza że był, jak twierdził 

wcześniej, zadowolony z mojej pracy. Pogadaliśmy więc na korytarzu szpitalnym z pół godziny 

o tym, co nowego w firmie, a potem on, podsumowując to spotkanie, powiedział: „Jesteś dobry 

chłopak, dlatego powiem ci, że to nie jest praca dla ciebie”. Pięć miesięcy później (od 17 wrze-

śnia 1979) błyszczałem już i cieszyłem się życiem jako kaowiec w biurowcu PKS Gniezno. 
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193 (12 lipca, wtorek)  
 

 

Jak nie zostałem zawodowym poetą. Już pod koniec szkoły podstawowej, zapewne w ósmej 

klasie zakiełkował w mojej wyobraźni pomysł, aby kiedyś zostać zawodowym poetą, jak moi 

wielcy wtedy mistrzowie, których poznawałem na lekcjach języka polskiego. Będąc już w 

gnieźnieńskim II LO, na poważnie interesowałem się twórczością Kochanowskiego, Mickie-

wicza, Norwida, Staffa, Broniewskiego. Po maturze i po powrocie z wojska, mniej pisałem, ale 

za to dużo czytałem. Pojawiały się na moim stole i w mojej świadomości kolejne nazwiska 

współczesnych, głównie polskich poetów. Pewnego dnia 1977 roku poznałem w gnieźnieńskiej 

kawiarni „Esplanada” Krzysztofa Kuczkowskiego, który pociągnął mnie w stronę literackiego 

profesjonalizmu. Założyliśmy wtedy Gnieźnieńską Grupę Poetycką DRZEWO, wymyśliliśmy 

ogólnopolską imprezę młodoliteracką pn. Piastowskie Lato Poezji, szukając jednocześnie doj-

ścia do łamów, wtedy jeszcze miesięcznika, gazety „Przemiany Ziemi Gnieźnieńskiej”. Kiedy 

redaktorem naczelnym tej gazety został Maciej Maria Kozłowski, na kilka miesięcy, jako 

Grupa, zdobyliśmy „Przemiany” szturmem, ale to było wszystko, co mogliśmy wówczas osią-

gnąć. Pamiętam, że pewnego dnia 1980 roku udałem się do redaktora Kozłowskiego z kilkoma 

nowymi wierszami, aby mu je zaproponować, jako zupełną rewelację ☺☻. On je przeczytał, 

pokiwał głową, a potem powiedział: „Niezłe, ale mogą poczekać. Nie mogą natomiast czekać 

ważne tematy społeczne. Teraz potrzebny jest nam jakiś reportaż o nastrojach przedstrajko-

wych w naszym przemyśle. Pojedziesz do Wrześni? Poradzisz sobie? Napiszesz?”. Pojechałem, 

poradziłem sobie jak mogłem, a po powrocie do domu napisałem. Trzy dni później z duszą na 

ramieniu zaniosłem ten reportaż do „Przemian”. Redaktor Kozłowski przeczytał go, pokiwał 

głową i powiedział: „Dobre. Idzie do następnego numeru”. Po kilku dniach mój tekst otwierał 

pierwszą stronę gazety. I to był rzeczywisty sukces. Tak oto stałem się reportażystą „Przemian”, 

wierszyki odkładając do szuflady, by dojrzewały i czekały na lepszy czas. Zrozumiałem, że do 

literatury prowadzą różne drogi. Moja okazała się drogą przez dziennikarstwo. Tak oto zaczą-

łem żyć z pisania, czyli pisać zarobkowo, co prawda tylko do gazety lokalnej, ale jednak. Do 

roku 2003, kiedy odszedłem z dziennikarstwa etatowego, najwięcej pieniędzy zarobiłem pi-

sząc… do gazet, najpierw w Gnieźnie, a potem w Poznaniu, Ostrowie i Koninie. 
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(13 lipca) 194 
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195 (14 lipca, czwartek)  
 

 

Jak nie zostałem wyczynowym sportowcem. Biegać zacząłem jeszcze w Kępnie, w siódmej 

i ósmej klasie SP, za sprawą wuefisty, który dostrzegł mnie w trakcie sprawdzianu krosowego 

w Parku Miejskim, na dystansie 1000 m. Miałem wtedy drugi lub trzeci wynik w szkolnej tabeli 

wyników. Lubiłem zresztą tę formę aktywności i wysiłku ruchowego. W II LO trafiłem pod 

skrzydła Pawła Kiczyłły, także wuefisty, który od razu włączył mnie do grupy treningowej, z 

wybitnym młodym biegaczem Tadeuszem T., który – będąc utalentowanym i osiągającym do-

bre wyniki lekkoatletą – najpierw skończył AWF, a potem został gnieźnieńskim wuefistą i tre-

nerem LA. Moją sprawność biegową wykorzystał także pan od PO, który włączył mnie do 

grupy trenującej trójbój obronny (bieg, strzelanie, rzut granatem). W tej specjalności szybko 

znalazłem się w młodzieżowej kadrze Wielkopolski, a trenując biegi średnie i długie na po-

czątku lat 70. zająłem w Przełajowych Mistrzostwach Wielkopolski juniorów siódme miejsce. 

Po maturze, gdy już trafiłem do wojska, dzięki wcześniejszym treningom nie miałem żadnych 

problemów z zaliczaniem obowiązkowego marszobiegu na 3000 m (biegało się w moro, butach 

wojskowych, bez pasa i czapki), zawsze meldując się w ścisłej czołówce. Zdarzeniem, które 

pozbawiło mnie złudzeń co do moich ewentualnych sukcesów, jako biegacza, był zimowy obóz 

kondycyjny, na który pojechałem w klasie maturalnej z całą ekipą trenowaną przez Pawła Ki-

czyłłę. Ostatniego dnia obozu, na podsumowanie i jako sprawdzian kondycyjny, odbył się 20-

kilometrowy bieg treningowo-przełajowy wytyczony zaśnieżonym szlakiem górskim. Wygrał 

go Tadeusz T., a ja przybiegłem do ośrodka sportowego, gdzie mieszkaliśmy, z półgodzinnym 

opóźnieniem. w grupie paru innych maruderów. Nogi nie podawały – jak mówią zawodowi 

biegacze. Po tym wyczynie zdążyłem jeszcze zjeść stygnący obiad i natychmiast trzeba było 

pakować się do wyjazdu, czyli powrotu w gnieźnieńskie pielesze. Wtedy uświadomiłem sobie, 

że sport wyczynowy to nie jest bułka z masłem, że wymaga on od ogólnie sprawnego młodego 

człowieka postawienia wszystkiego na jedną kartę i – co tu wiele gadać – zarzynania organi-

zmu, by osiągnąć wymarzony wynik. Od tego czasu biegam już tylko dla przyjemności lub z 

obowiązku, ale poza tym z radością wsiadam na rower i do kajaka, pływam w basenie i jezio-

rach, a także gimnastykuję się i od wiosny do jesieni łażę po polskich górach.  
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197 (16 lipca, sobota)  
 

 

Jak nie zostałem członkiem PZPR. Był to moment (trzeciego lub czwartego dnia po ogłosze-

niu stanu wojennego), kiedy na wszystkich szczeblach RSW „Prasa-Książka-Ruch” zaczęły się 

tak zwane weryfikacje dziennikarzy. Zaprosił mnie wówczas na rozmowę do swojego gabinetu 

sekretarz POP fabryki „Polania”, niejaki sekretarz L. Przebiegu mojej z nim rozmowy nie pa-

miętam dokładnie, gdyż podczas jej trwania wróciły do mnie na chwilę upiory przeszłości, więc 

nie ma sensu konfabulować. Ogólnie mówiąc, chodziło owemu sekretarzowi o to, że jestem – 

jak twierdził – obiecującym, utalentowanym dziennikarzem, ale niestety bezpartyjnym, a na to 

„Głos Załogi” nie może sobie pozwolić, zwłaszcza teraz, gdy nastał dla wszystkich czas próby. 

Zaproponował mi więc podpisanie deklaracji kandydackiej, bo… wiecie-rozumiecie, Szymo-

niak, macie młodą żonę i dziecko na utrzymaniu, a od dzisiaj w redakcjach całego kraju nie 

będzie już miejsca dla takich jak wy, bezpartyjnych fachowców. Partia wymaga od nas wszyst-

kich jasnego opowiedzenia się po jednej ze stron, a słuszna, wiecie-rozumiecie, jest tylko jedna 

strona, no więc? Tego dnia, lekko przerażony wizją nagłego bezrobocia, nie zastanawiając się 

długo, podpisałem deklarację członkowską, nabazgrałem bezmyślnie jakiś wniosek o przyjęcie 

mnie do PZPR i poszedłem do domu z uczuciem, że… właśnie wylałem na siebie zawartość 

nocnika wyjętego spod łóżka generała J. Dzień później zaproszono mnie na zebranie partyjne 

w fabryce, abym poznał ludzi, którzy – jak twierdził R. – dobrze mi życzą i są w tych trudnych 

czasach sprawdzoną awangardą narodu. Zebranie trwało godzinę i było czymś tak absurdal-

nym, czymś tak idiotycznie zakłamanym oraz pełnym powtarzanych za wierchuszką frazesów, 

że od razu po tym spotkaniu, będącym totalną hucpą, poszedłem do komitetu zakładowego 

PZPR i poprosiłem sekretarza L., aby oddał mi mój wniosek i podpisaną przeze mnie deklarację 

kandydacką. Wycofałem bez dodatkowych wyjaśnień te dwa dokumenty, zanim nabrały jakiej-

kolwiek mocy urzędowej. Wielkie, oj wielkie było zaskoczenie towarzysza sekretarza, a ja... z 

ulgą wróciłem do domu, zdając sobie oczywiście sprawę z ewentualnych konsekwencji tego 

kroku. Przez minione 24 godziny czułem się bowiem jak zdrajca, jak totalnie przemielony przez 

komunę zasmarkany sprzedawczyk, jak zeszmacony na własne życzenie dziennikarzyna. Ulgę 

poczułem dopiero wtedy, kiedy L. oddał mi owe dwa kawałki papieru. C.d.n. 
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199 (18 lipca, poniedziałek)  
 

 

Jak nie zostałem członkiem PZPR... ciąg dalszy. Złożyłem je na cztery, schowałem do kie-

szeni i grzecznie przeprosiłem za nieporozumienie. Na pytanie sekretarza POP, dlaczego?, od-

powiedziałem krótko: „Bo to po prostu nie jest moja bajka. Nie mógłbym przez długie lata 

uczestniczyć w czymś tak nieprawdziwym i zakłamanym, jak to, co zobaczyłem i usłyszałem 

w trakcie wczorajszego zebrania partyjnego”. Kolega L., z którym prywatnie byłem na „ty”, 

pryncypialnie się w tym momencie nadął, bąknął coś, że właśnie krzywdzę swoją niesprawie-

dliwą wypowiedzią tych wszystkich uczciwych towarzyszy, którzy mi zaufali, którzy podali mi 

pomocną dłoń, ale skoro nie, to nie… wiecie-rozumiecie, Szymoniak. Musisz być teraz przy-

gotowany na to – informował mnie towarzyszy sekretarz w tym samym mniej więcej tonie – że 

skoro partia nie może liczyć na ciebie w tych trudnych dla kraju chwilach, to i ty nie masz już 

co liczyć na partię, gdyby zaszła taka potrzeba. Zapytałem więc od razu, czego mogę się spo-

dziewać, bo wolę wiedzieć, co mi grozi i na co mam się ewentualnie przygotować. Kolega L. 

wypowiedział w tym momencie kilka słusznych, ale bełkotliwych okrąglasów z podręcznego 

zestawu sekretarza POP i dodał, że nikt mnie nie będzie bez powodu szykanował (jeżeli sam 

nie zrobię czegoś przeciw naszej socjalistycznej ojczyźnie, która jest naszym wspólnym obo-

wiązkiem), ale… na pewno będę pierwszą osobą do zwolnienia z redakcji, gdyby przyszła jakaś 

wyższa, ekonomiczna rzecz jasna konieczność redukowania etatów w całej administracji fa-

bryki. A póki co mam wracać za swoje redakcyjne biurko i czekać na polecenia służbowe, gdyż 

na pewno nie zostanę bez odpowiedniego dla siebie zajęcia. Na początek, skoro gazeta była 

zawieszona i nie miałem chwilowo nic do roboty na swoim redakcyjnym odcinku budowy jesz-

cze lepszej socjalistycznej demokracji stanu wojennego, odesłano mnie karnie do redagowania 

słodkiego partyjnego niezbędnika sekretarzy pod nazwą „Miejski Biuletyn Informacyjny”. Fir-

mował to i drukował Komitet Miejski PZPR w Gnieźnie na potrzeby własnych szeregów par-

tyjnych. Stamtąd też pochodziły wszystkie materiały informacyjne, którymi miałem się zajmo-

wać. A dostarczano je wydziałowi propagandy z samej centrali PZPR w Warszawie i z Komi-

tetu Wojewódzkiego w Poznaniu. Ja miałem to tylko obrabiać redakcyjnie i przekazywać od-

powiednim sekretarzom propagandy do dalszych działań wydawniczych. C.d.n. 
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201 (20 lipca, środa)  
 

 

Jak nie zostałem członkiem PZPR... zakończenie. Robiłem to przez kilka miesięcy bez spe-

cjalnego obrzydzenia, a nawet z pewnym zainteresowaniem o jasnej dla mnie proweniencji 

socjologicznej i językoznawczej, gdyż siedząc w tej materii, poznawałem upiorne meandry my-

ślowe zwolenników i strażników stanu wojennego. Moje w tych tekstach były tylko przecinki, 

stylistyka i odpowiednie formy gramatyczne. Przede wszystkim jednak poznałem przy okazji 

mechanizmy rządzące peerelowską propagandą i na własne oczy ujrzałem swoistą fasadowość 

całego tego budowanego (mozolnie i bez większych efektów) przez komunistów „ruchu oby-

watelskiego”, który skupiał się wokół generała, wokół WRON-u (hasła na murach: WRONA 

skona), wokół „niezbywalnych zdobyczy socjalizmu”. Patrząc na to z bliska, przestałem się 

tego bać, uzyskałem świadomość, że ten oto surrealistyczny system polityczny, któremu mogą 

pomóc już tylko czołgi Układu Warszawskiego, nie ma prawa przetrwać dłużej niż kilka jesz-

cze lat. Po kilku natomiast miesiącach, gdy odwieszono „Głos Załogi”, a ja wróciłem z zesłania 

do swoich poprzednich obowiązków, nie było już dla mnie rzeczy niemożliwych. Nie mogłem 

co prawda w pojedynkę przeciwstawić się gnijącemu systemowi, ale mogłem na jego gruzach 

(ciągle jeszcze udających wielką budowę socjalizmu) wykreować własną przyszłość, nieza-

leżną od sekretarzy POP, mojego szefa, czyli redaktora naczelnego, oraz wszystkich ówcze-

snych gnieźnieńskich układów i układzików, które zalatywały smrodkiem bolszewickiej nie-

godziwości. To wtedy złożyłem papiery na poznańską polonistykę, to znaczy pojechałem na 

egzamin wstępny, zdałem go, czyli napisałem go na piątkę, i wkrótce otrzymałem upragnione 

przez lata zawiadomienie z UAM, że jestem studentem pierwszego roku zaocznej polonistyki, 

na kierunku nauczycielskim (innego wówczas nie było). Tej sprawie, sprawie studiów, nadałem 

absolutny priorytet, całą resztę swoich planów i wyobrażeń na własny temat zdejmując z naj-

wyższej półki, bo wiedziałem, że dopiero tam, za tym progiem, któremu na imię „dyplom wyż-

szej uczelni”, zacznie się dla mnie coś naprawdę ważnego, zacznie się mój własny profesjona-

lizm, moja mała, osobista przygoda z intelektem, wiedzą i sprawnością warsztatową. A 

„groźby” kolegi L. spełniły się w grudniu 1983 roku. Najpierw pozbawiono mnie możliwości 

redagowania dodatku „Kwartalnik Kulturalny”, a potem – 31 stycznia 1984 – zwolniono.  
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203 (22 lipca, piątek)  
 

 

Jak nie zostałem złym nauczycielem w SP nr 10. Między styczniem 1984 (kiedy zwolniono 

mnie z WZO „Polania”, czyli de facto z redakcji gazety „Głos Załogi”) a wrześniem 1985 

(kiedy przyjęto mnie na etat polonisty do SP nr 10) zdarzyło się sporo w moim życiu rodzin-

nym, zawodowym i literacko-artystycznym. I tak, krótko – po pół roku – pracowałem w gnieź-

nieńskim Muzeum PPP oraz w Domu Dziecka w Kobylnicy, ale chwytałem się też innych, 

dorywczych zajęć fizycznych (weekendowe trzydniówki na prywatnych budowach) lub opie-

kuńczych (wychowawca na kolonii letniej) i dziennikarskich (pierwsze reportaże dla poznań-

skiego miesięcznika „NURT”), żeby zarobić na chleb i bezpiecznie (od strony finansowej) 

ukończyć studia na poznańskiej polonistyce. I właśnie latem 1985 roku, kiedy po udanej sesji 

egzaminacyjnej znalazłem się na ostatnim roku tych studiów, mając już zatwierdzony przez 

przyszłego promotora konspekt pracy magisterskiej i zebrane materiały do jej napisania, przy-

jęto mnie do Szkoły Podstawowej nr 10 na etat nauczyciela-polonisty. W tym miejscu warto 

przytoczyć fragment książki Marka Szczepaniaka i Grażyny Tyrchan z roku 2021 pt. „Dzieje 

osiedla Winiary w Gnieźnie”, str. 34-36. Cytuję: W 1980 r. gnieźnieńskie Przedsiębiorstwo 

Budownictwa Rolniczego przystąpiło do budowy szkoły podstawowej na Osiedlu Orła Białego. 

Nowa placówka posiadać miała 24 pomieszczenia lekcyjne, co czyniło ją największą szkołą w 

mieście. Swoją działalność „szkoła w budowie” rozpoczęła 4 lutego 1980 r. początkowo w Ze-

spole Szkół Skórzanych przy Fabryce Obuwia „Polania” w Gnieźnie. Organizacyjnie podle-

gała ona po części dwóm jednostkom: Szkole Podstawowej nr 5 i Szkole Podstawowej nr 1. W 

r. 1981 nowa placówka otrzymała oficjalny numer „10”, a od nowego roku szkolnego 1981/82 

liczebność dzieci wzrosła do 210. Zwiększyła się także liczba oddziałów. Dyrektorem powsta-

jącej szkoły władze oświatowe mianowały Tadeusza Goździa. W tym czasie 2 oddziały klas po-

czątkowych dojeżdżały na lekcje do szkół numer 5 i 1. Pozostałe uczyły się w trzech salach 

szkoły  przyzakładowej „Polanii”. W jej świetlicy, po przedzieleniu pomieszczeń płytami pil-

śniowymi, utworzono dwie sale lekcyjne. Pomieszczenia palarni i sali gimnastycznej także zo-

stały przystosowane i wykorzystywane były do prowadzenia zajęć. Mimo pozyskania kilku po-

mieszczeń, lekcje nadal kończyły się o godzinie 18:50.  C.d.n. 
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205 (24 lipca, niedziela)  
 

 

Jak nie zostałem złym nauczycielem w SP nr 10… c.d. Dzięki interwencji rodziców uzyskano 

dodatkowe pomieszczenia (kawiarnię i pracownię plastyczną) w Domu Socjalnym „Polanii”, 

a klasy zerowe miały swoje zajęcia w Klubie Seniora na Osiedlu Orła Białego. Lata 1981-1982 

nie sprzyjały utrzymaniu szybkiego tempa budowy, stąd oddanie szkoły przesuwało się w czasie. 

Pierwszy element budynku szkolnego został przekazany władzom oświatowym 10 lipca 1982 r. 

w stanie wymagającym nadal dużego wkładu pracy. Zadanie to wykonali częściowo nauczyciele 

wraz z rodzicami. Prowizoryczny mur oddzielał wówczas nadal budującą się część szkoły od 

części, w której w roku szkolnym 1982/83 rozpoczęto zajęcia. Liczba klas lekcyjnych nadal była 

niewystarczająca, nie działała biblioteka ani gabinet lekarski. Prowizoryczna świetlica mie-

ściła się w piwnicy, a w jednej z sal mieszkał wraz z rodziną woźny szkoły. Oficjalne otwarcie 

placówki nastąpiło 1 września 1983 r., choć „uroczyste zburzenie” ściany oddzielającej nową 

część budynku miało miejsce dopiero 6 października. Do czasu uruchomienia drugiej na Wi-

niarach szkoły podstawowej, w „Dziesiątce” ponad 100 nauczycieli uczyło prawie 2200 

uczniów z 74 oddziałów. Lekcje trwały od godz. 8:00 do 18:40. Rodzice uczniów z tamtego 

okresu „wielkiej improwizacji” lokalowo-logistyczno-organizacyjnej SP nr 10 są mnie więcej 

w moim wieku, więc dobrze pamiętają wspólny (wręcz heroiczny) z nauczycielami i dyrekcją 

szkoły ówczesny wysiłek oświatowy. Uczniowie „Dziesiątki” z tamtego okresu są dzisiaj do-

rosłymi ludźmi, rodzicami własnych dorosłych już dzieci, którym tę historię edukacji w spar-

tańskich warunkach „piwnicznej izby” mogą opowiadać niemal jak współczesną baśń Braci 

Grimm. Ale cóż, takie to były czasy realnego socjalizmu, festiwalu „Solidarności”, a potem 

stanu wojennego i schyłkowej już komuny pod rządami generała Jaruzelskiego. Nikomu z nas 

(i z Was) nie było wtedy łatwo, ale daliśmy (daliście) radę – rodzice tamtych dzieci zażywają 

dzisiaj emerytury (niańcząc wnuki i prawnuki), a tamte dzieci wyrosły na porządnych, praco-

witych, uczciwych obywateli III RP, dając własnym dzieciom przykład, że nie ustrój stanowi o 

człowieku, ale człowiek o ustroju. Choć wszyscy razem żyliśmy w cieniu Wielkiego Brata, 

który dzisiaj demoluje Ukrainę – mordując, grabiąc, gwałcąc i wywożąc ludność w głąb Rosji 

– to jednak w większości byliśmy odporni na wirus pod nazwą homo sovieticus.  C.d.n.     
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207 (26 lipca, wtorek)  
 

 

Jak nie zostałem złym nauczycielem w SP nr 10… zakończenie. W każdym razie ja trafiłem 

do „Dziesiątki” dwa lata po jej oficjalnym otwarciu, więc zastałem już szkołę w pełni sprawną 

organizacyjnie, urządzoną i wypełnioną życiem szkolnym przez 10 godzin na dobę. Doskonale 

pamiętam moje pierwsze wejście do pokoju nauczycielskiego, w którym przywitały mnie nie 

tylko znaki zapytania, ale także uśmiechy i słowa pełne życzliwości. Przydzielono mi cztery 

klasy czwarte, z których jedna była moją klasą, jako wychowawcy. Pełniłem też na przerwach 

dyżury nauczycielskie, spędzając ten czas (między innymi) na głównym, szerokim korytarzu, 

po którym – na krótkich przerwach i w czasie niepogody – brać uczniowska wszystkich rocz-

ników wędrowała w koło, tworząc rodzaj niespiesznej procesji. I właśnie podczas jednego z 

takich dyżurów korytarzowych wszedłem do tego okręgu z drewnianym wskaźnikiem w ręce, 

by sprawniej kierować ruchem. Po dyżurze podszedł do mnie dyrektor Tadeusz Goźdź (histo-

ryk, którego pamiętałem z II LO), wziął mnie na bok, czy nawet do swojego gabinetu i powie-

dział – oprócz kilku ogólnych uwag na temat mojej pracy z uczniami klas czwartych – mniej 

więcej coś takiego: „Jeżeli chce pan być dobrym nauczycielem, to znaczy także takim, którego 

uczniowie się nie boją, to nigdy, pod żadnym pozorem, nie wolno się panu pojawiać wśród 

uczniów z kijem w ręce. Wiem, wskaźnik to wskaźnik, ale to także kij, którym można uderzyć 

dziecko, nawet przypadkowo. I dziecko to wie, nawet jeżeli pan tego nie widzi. Z tym wskaź-

nikiem może się pan pojawiać tylko przy szkolnej tablicy. Proszę mi wierzyć. I niech to będzie 

rada od starszego kolegi, na dobry początek”. Słowa dyrektora Goździa zapadły mi w pamięć 

na zawsze. A efekt koleżeńskiej lekcji-przestrogi był taki, że dzieci faktycznie lubiły moje lek-

cje, okazywały mi własną życzliwość, a nawet swoje serce i dziecięce przywiązanie. Piszę o 

tym więcej w innej książce. No i nie bały się mnie. Potwierdzeniem tego stanu rzeczy okazał 

się ostatni dzień mojej pracy w SP nr 10, który był także ostatnim dniem zajęć szkolnych przed 

zimowymi feriami. Gdzieś koło godziny 17 lub 18 dwie czwarte klasy moich uczniów przema-

szerowały w mrozie, z tornistrami na plecach ze szkoły na Winiarach do mojego mieszkania na 

poddaszu domu przy ulicy Grzybowo 3. Po co? Żeby jeszcze raz się ze mną pożegnać. I ta 

scena, jako jedna z kilku najważniejszych, do dzisiaj trwa we mnie lekcją życia i wzruszeniem. 
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209 (28 lipca, czwartek)  
 

 

Jak nie wyemigrowałem do Berlina Zachodniego i Nowego Jorku. Jesienią roku 1984 za-

trudniłem się (dzięki Wojtkowi Śmieleckiemu) jako wychowawca w Domu Dziecka w Kobyl-

nicy. Wszyscy, poza kierownictwem i dyrekcją, nazwali tę placówkę bidulem. Tak więc spę-

dzałem sporo czasu w bidulu, przede wszystkim popołudniami, do g. 22 i w czasie sobotnio-

niedzielnych dyżurów. To właśnie tam poznałem Reginę P., młodą damę także na etacie wy-

chowawcy, tyle tylko, że ona miała tam swój służbowy pokoik, w którem mieszkała, po osta-

tecznym opuszczeniu Pomorza Zachodniego, skąd pochodziła. Kolegowaliśmy się z racji po-

krewieństwa dusz, potrzeb intelektualnych oraz zbieżnych poglądów na świat i życie. Pewnego 

dnia Regina podjęła decyzję o emigracji zarobkowej do Berlina Zachodniego, gdzie – mając ku 

temu odpowiednie wykształcenie i uprawnienia zawodowe – podjęła pracę w eleganckiej nie-

mieckiej rodzinie wielopokoleniowej (piękna willa z ogrodem) jako opiekunka dzieci i starszej 

pani, seniorki rodu. Była lubiana, pracowita, więc i szanowana przez swoich chlebodawców, a 

że przez rok podszlifowała język na tyle, że stała się niemal członkiem rodziny, owa Familie 

załatwiła jej legalny wyjazd (i opłaciła samolot) do Nowego Jorku, gdzie miała opiekować się 

starszym niemieckim małżeństwem. Żoną niemiecko-amerykańskiego biznesmena na emery-

turze była siostra owej berlińskiej seniorki, która uczyła Reginę dobrze mówić po niemiecku. 

Po następnym roku (już w trakcie pobytu w NYC), Regina na tyle dobrze mówiła i pisała po 

angielsku, że mogła zacząć myśleć o zawodowym i finansowym usamodzielnieniu się. I to 

wtedy właśnie, zjechała na kilkanaście dni do Polski, by załatwić różne swoje sprawy urzędowe 

w związku z podjęciem decyzji o emigracji do USA na stałe. Wówczas też odwiedziła mnie na 

moim gnieźnieńskim poddaszu (ul. Grzybowo 3) z propozycją, abym rzucił wszystko i poleciał 

z nią – via Berlin Zachodni – do Ameryki. Nie wiem, jak to zrobiła, ale miała przy sobie ame-

rykańską wizę wjazdową i potwierdzone konsularnie zaproszenie na okaziciela. Wystarczyło 

wpisać do tych dokumentów moje dane osobowe, pojechać z tymi „kwitami” do Konsulatu 

USA w Poznaniu, by znaleźć się na liście pasażerów samolotu rejsowego, który mógł Reginę i 

mnie zawieźć do lepszego, wolnego świata, gdzie mógł spełnić się mój amerykański sen, jeżeli 

takowy mnie nawiedzał. Nie skorzystałem z okazji. Dlaczego? Szczerze mówiąc, nie pamiętam. 
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Jak nie utknąłem w fotograficznej amatorszczyźnie. Najwcześniejsze, jak pamiętam, udane 

zdjęcie wykonałem w Kępnie aparatem START w wieku 12 lat. Jest na nim cała moja najbliż-

sza rodzina, ustawiona do pamiątkowej fotografii z okazji pierwszej komunii mojego młod-

szego brata. Będąc w trzeciej klasie gnieźnieńskiego II LO założyłem z bratem na strychu domu 

przy ulicy Grzybowo 3 amatorską, ale kompletną ciemnię. To wtedy powstały negatywy, które 

ciągle leżą w szufladzie mojego biurka. W roku 1986 zacząłem pracować w poznańskim mie-

sięczniku „NURT”. Zdjęcia do kilkunastu najważniejszych moich, opublikowanych w nim re-

portaży wykonał wówczas Maciej Kuszela. W 1994 r. zaczął działać w Poznaniu „Nowy Nurt”, 

dla którego nagrywałem duże rozmowy ze znanymi postaciami środowiska literackiego. Por-

trety do tych rozmów i wywiadów wykonywał Mariusz Forecki. Pracując od roku 1992 w „Gło-

sie Wielkopolskim”, także uprawiałem głównie reportaż wyjazdowy, który ilustrowali swoimi 

zdjęciami Janusz Romaniszyn, Romuald Świątkowski i Romuald Królak. Od wszystkich tych 

fotografów i fotoreporterów czegoś się nauczyłem. Gdy w roku 1995 zostałem oddelegowany 

do Ostrowa, a potem do Konina i Gorzowa Wlkp. jako kierownik Oddziału „Głosu”, swoje 

teksty ilustrowałem już własnymi zdjęciami, których do roku 2000 wykonałem ze dwa tysiące, 

a opublikowałem kilkaset. Po roku 2003 zacząłem już myśleć o fotografii jako dziedzinie sztuk 

wizualnych, o której można coś napisać, albo o której można z kimś rozmawiać. Dzięki temu 

ukazała się moja pierwsza książka okołofotograficzna pt. „Rozmowy w ciemni” (MOK 2008), 

w której sportretowałem mistrzów MOK-owskiej GAFY: Annę Farman, Marcina Słowiń-

skiego, Olę Jastrzębską, Remigiusza Kosmalę, Mariusza Jakubowskiego oraz szefa GAFY – 

Pawła Kostusiaka. W tym samym czasie na mojej drodze pojawił się Władysław Nielipiński – 

szef Działu Foto z poznańskiej WBPiCAK. Zaprosił mnie do współpracy. W ten sposób trafi-

łem w środowisko, gdzie mogłem uczyć się myślenia (a potem pisania) o fotografii od Piotra 

Chojnackiego, Bogusława Biegowskiego, Lecha Szymanowskiego, Macieja Szymanowicza, 

Mariusza Foreckiego, Marianny Michałowskiej, Waldka Śliwczyńskiego, Irka Zjeżdżałki, Mo-

niki Piotrowskiej, a w Gnieźnie od Macieja Frankowskiego i Jurka Andrzejewskiego. Od roku 

2007 także intensywnie fotografowałem Gniezno, czego dowody znajdują się w tej książce.   
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