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(1 czerwca) 152 
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153 (2 czerwca, czwartek) 

 

 

Koniec PRL, koniec „NURTU”, powrót z Poznania do Gniezna, czyli SP nr 12. Najpierw 

był czerwiec 1989 i pierwsze w PRL wolne wybory do Sejmu i Senatu, które komuniści prze-

rżnęli z kretesem. Szok był w partyjnych szeregach tak wielki, że ci najważniejsi przez chwilę 

zastanawiali się, czy nie unieważnić wyborów i nie ogłosić nowego stanu wojennego, oczywi-

ście tym razem przy wsparciu ciągle pozostających u nas „zaprzyjaźnionych” wojsk sowiec-

kich. Na szczęście Gorbaczow kazał partyjnemu betonowi spadać na drzewo i cieszyć się, że 

przełom ustrojowy nie zakończył się rozlewem krwi. Kilka miesięcy później aktorka Joanna 

Szczepkowska ogłosiła publicznie przed kamerami TV, że 4 czerwca skończył się w Polsce 

komunizm. A skoro skończył się komunizm, to i farbowani komuniści zaczęli zwijać swoje 

interesy, aby wypłynąć ponownie w nowej już rzeczywistości, odziani w nowe szaty ideolo, a 

przede wszystkim uwłaszczeni na majątku klasy pracującej miast i wsi. Ci mniej zaradni (albo 

mniej cyniczni) czekali na zmiłowanie boskie, licząc naiwnie, że „matka partia” nie da im zgi-

nąć. Zazwyczaj kończyli marnie, jako chłopcy na posyłki u swoich wzbogaconych kumpli z 

partyjnej wierchuszki, albo tułając się smętnie po obrzeżach rodzącego się na naszych oczach 

wilczego kapitalizmu. Partyjny koncern prasowy RSW szedł pod młotek. W ten sposób spry-

watyzowano „Głos Wielkopolski”, „Gazetę Poznańską”, „Ekspres Poznański”, „Przemiany na 

Szlaku Piastowskim”. Tylko miesięcznika „NURT” nikt nie chciał kupić, bo niedochodowa 

kultura nie miała wtedy brania. Tytuł więc zlikwidowano, zespół redakcyjny przejęły prywatne 

już dzienniki poznańskie, a kto mógł, szukał gdzie indziej swojego miejsca. Ja w październiku 

1989 roku zająłem etat polonisty w gnieźnieńskiej SP nr 12. Spotkałem tam, w ósmych już 

klasach, niektórych swoich byłych uczniów z SP nr 10, gdzie rozpocząłem karierę szkolnego 

nauczyciela we wrześniu 1985. Dwa lata spędzone w „Dwunastce” były dobrym dla mnie cza-

sem, o czym nieco więcej kilka stron dalej. Poza tym był to dla mnie czas przełomu. To wtedy 

powstał jeden z najważniejszych moich wierszy tamtego okresu, kiedy zadawałem sobie pyta-

nie o sens uprawiania poezji, o sens uprawiania sztuki, wreszcie o konsekwencje tego stanu 

rzeczy. To był faktycznie ostatni moment, kiedy mogłem jeszcze coś zmienić w długofalowym 

planie swojego życia zawodowego i literackiego. Na szczęście zwyciężył rozsądek. 
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(3 czerwca) 154 
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155 (4 czerwca, sobota) 

 

 

Czas przełomu, czyli „Żony poetów”…  

 
młody mężczyzna kupił, zapłacił, zamknął  

za sobą drzwi sklepu, teraz wraca, brzdęk 

brzdęk, tak dzwonią flaszki piwa, młody męż-

czyzna ma sto metrów do czerwonych drzwi, 

jest coraz bliżej, szur szur, tak szepczą jego 

buty, młodego mężczyznę przywita ściana 

książek i materac na zielonej podłodze, żony 

już nie ma, tydzień temu zabrała córkę, meble, 

telewizor i wyprowadziła się do mieszkania 

skąd kiedyś wyszła, a tamto mieszkanie jest  

w innym mieście, jeszcze tylko drzewo przed 

domem, hri hri, tak kwilą gałęzie bo wiatr je 

wygina sztormowy, młody mężczyzna wspina 

się po schodach, fasz fasz, tak syczy ocean  

i wiersze wymywa mu z głowy 

 

młody mężczyzna od kilku dni zapisuje słowa  

i zdania, zapisuje te słowa na czarnej  

zabytkowej maszynie Naumann Ideal,  

maszyna stoi na taborecie, mężczyzna siedzi 

na stercie książek i zapisuje te zdania, bo żona, 

gdy zniosła na dół ostatni pakunek, na koniec 

powiedziała jeszcze – beze mnie  

skończysz w rynsztoku… młody mężczyzna 

otwiera więc butelkę piwa, pociąga spory łyk  

i wraca do pisania, stuka długo, cierpliwie, 

w okrągłe klawisze maszyny, litera za literą, 

tak powstaje poemat o żonach poetów… 

pijąc, ale nieśmiertelnie, podróżując, ale  

bezskutecznie, wracając z wojska na  

opustoszałe poddasza, słuchając studziennych 

pieśni, ale i cykając w nie śliną, pokonując  

morza, ale bezwietrznie, kończąc męską  

rozmowę, ale i rozmazując krew na koszuli, 

najpierw spadamy z krzeseł i znikamy  

w moczopędnym cieniu suteren i strychów,  

aby w końcu, uprowadzając pachnące mydłem 

ramię gotowej na wszystko kobiety, streścić 

pewną, z gruntu wątpliwą filozofię 

 

i tak, w przeczuciu przeganianej winem  

senności, w przeczuciu podniecenia i szelestu 

sukien, w przeczuciu skrzypiącego łóżka, 

w przeczuciu wymówek, przekleństw  

i spędzanych płodów, zamykamy w okrągłych 

zdaniach obietnice i przysięgi, zapewniając 

swoje przyszłe żony o tak zwanej inności, tak 

zwanym geniuszu i przepełniającej nas od 

wielu lat tak zwanej potrzebie wyższego rzędu 

 

one wierzą, bo chcą wierzyć, bo ta wiara jest 

im potrzebna jak huraganom powalone 

drzewa, one uspokajają demony, zamawiają 

dobre wróżki, myją podłogi i wymyślają 

imiona dla noszonych pod sercem następców  

c.d.n.
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(5 czerwca) 156
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157 (6 czerwca, poniedziałek) 

 

 

Czas przełomu, czyli „Żony poetów”… zakończenie. 

 
tronu, a my, prawie każdy z nas, którzy  

kupujemy obrączki za pożyczone pieniądze  

i tylko czasem myślimy o własnej lepiance  

oraz tapczanie bez wystających sprężyn, my, 

odmieniając się nieustannie przez zaimki, 

tryby, czasy, opadłe liście, figury szachowe  

i pozycje z pornograficznych biuletynów,  

projektujemy pomniki i życiorysy, sławę pełną 

sztucznych blizn i dramaty pełne sztucznych 

zębów 

 

nie obywa się też bez chrzcin, pogrzebów,  

romantycznych kłótni, pojedynków na widelce 

lub butelki po wódce, nie obywa się bez 

załamań, depresji, przerywanych stosunków  

i przerywanych ciąży, bo wszystko to ma  

przywrócić spokój i siły wątłej, ukatrupionej 

już niemal muzie 

 

niekiedy, wracając z dalekich podróży,  

jesteśmy dziurawi jak męczennicy po kolejnym 

przesłuchaniu, pełno w nas lodowatej śmierci, 

niekiedy, ciągnąc za sobą zapach wódczanego 

ziela, pogwizdujemy, goniąc wśród palców obu 

rąk zapach pośladków i usteczek, które nie są 

już pośladkami i usteczkami naszych żon,  

niekiedy przegapiamy uroczystości i rocznice, 

myląc teściową  z aniołem stróżem, a teścia  

z zaprzyjaźnionym policjantem, niekiedy  

podnosimy głos lub rękę, mając w ustach już 

tylko kamienie, mając w oczach wilkołaki  

cierpień, niekiedy postanawiamy uciec,  

wyjechać, zerwać, podeptać, zabić, marzy  

nam się tasak w czaszce dziecka i gwóźdź  

w wysychającej piersi żony, marzy nam się  

czyściec wymalowany na biało 

 

niekiedy wreszcie skaczemy z wieżowców  

na sztuczne trawniki, toniemy w sztucznych  

jeziorach, otwieramy żyły wśród sztucznych  

kryształów, w kącie wynajętego na ten cel  

pokoju, aby pod koniec tej wyprawy po sławę, 

zupełnie prawdziwie odejść do raju małych  

piekieł i zajezdni pełnej czarnych, nie  

zatrzymujących się nigdy lokomotyw 

 

tak przepadają poeci, ich żony niańczą  

pogrobowców i żyją wśród tektury słów  

układanej przez całe lata w jakieś przenośnie, 

nieobliczalności, niebyty… 
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(7 czerwca) 158 
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159 (8 czerwca, środa) 

 

 

Podsumowanie… Lata 80. były dla mnie czasem wielu zmian, także trudności, z którymi mu-

siałem sobie jakoś radzić. Pobierane wtedy lekcje życia przyjmowałem z pokorą, ucząc się na 

własnych głównie błędach. A uczyć musiałem się szybko, niemal w marszu, z miesiąca na 

miesiąc i z roku na rok, przekraczając kolejne granice, zdając kolejne egzaminy, wyznaczając 

sobie kolejne cele. Byłem też obserwatorem świata, w jakim przyszło mi żyć, pracować, kochać 

i cierpieć… niekoniecznie za miliony. Świat ten wydawał się odarty z nadziei na lepsze „dzi-

siaj” i jaśniejszą „przyszłość”. Po prostu przypominał człowieka złachmanionego duchowo, 

człowieka zawieszonego między kijem tresury i marchewką złudzeń, między wódką znieczu-

lenia i kiełbasą nagrody, między oczywistością kłamstwa ideologicznego i prawdą, której za-

gipsowano usta. PRL lat 80. miał dwa różne oblicza:  oficjalne – czyli propagandowe, telewi-

zyjne, festiwalowe, rocznicowe, partyjne, świąteczne z pochodami i festynami, oraz nieofi-

cjalne – opozycyjne, podziemne, ze znakiem sprzeciwu i niezgody na cały ten syf. Z jednej 

strony w świecie tym wegetował wielomilionowy szary człowiek, zagnany do pracy batem cią-

głych niedoborów i fatalnego zaopatrzenia w produkty pierwszej potrzeby, a z drugiej strony 

tuczyła się czerwona elita. Do czego byli zdolni tamci ludzie, którzy dzisiaj nazywani są ludźmi 

Putina, pokazują sceny i doniesienia z Ukrainy. Na pocieszenie tylko można dodać, że nasz 

stan wojenny i dekada lat 80. to była zaledwie uciążliwa i długotrwała niedogodność w porów-

naniu z tym, co obecnie przeżywa ludność Ukrainy (często kończąc w masowych grobach), 

czego doświadczają burzone miasta, niszczony przemysł, dzieci i kobiety wywożone przymu-

sowo w głąb Rosji. Tak więc – cytując Wojciecha Młynarskiego – jeszcze w zielone gramy, bo 

te zapiski to jest rzecz nie o wojnie przez duże „W”, bo rzecz to o mieście, które również w 

latach 80. było moim miastem, oraz o kraju, który także wtedy był moją ojczyzną. W wymiarze 

materialnym, fizycznym, innego „swojego” miasta oraz innej „własnej” ojczyzny nie mieliśmy 

wówczas pod ręką. A państwa emigracyjnej peregrynacji rzadko stawały się krainą korzeni. 

Oczywiście istniał też wymiar duchowy w pojmowaniu własnego Miasta i własnej wtedy Oj-

czyzny, ale to już jest inna opowieść. Opowieść o wartościach, o które każdy musiał sam za-

dbać, i o wrogach tych wartości, z którymi każdy musiał zmagać się i radzić sobie sam. 
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(9 czerwca) 160 
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161 (10 czerwca, piątek) 

 

 

Piękny żywot polonisty w gnieźnieńskiej Szkole Podstawowej nr 12. Po czterech latach zma-

gań dziennikarskich i redakcyjnych w poznańskim miesięczniku „NURT”, pod koniec 1989 

roku wróciłem na gnieźnieński rynek pracy jako nauczyciel-polonista. Trafiłem do nowej, 

świetnie prowadzonej przez dyr. Andrzeja Sypniewskiego, a od roku 1990 przez dyr. Grzegorza 

Dobka, SP nr 12, gdzie od razu wpadłem w wir szkolnych obowiązków, a potem także w wir 

trudności, radości, przyjemności oraz dydaktycznych eksperymentów i drobnych sukcesów pe-

dagogicznych. Warto przypomnieć, że wtedy szkoła ta skupiała pod swoim dachem, jeżeli pa-

mięć mnie nie myli, dobrze ponad tysiąc uczniów, do „obsługi” których zatrudniano ok. 110 

nauczycieli, w tym dziewięć polonistek. Dziesiątym polonistą byłem ja. Ponieważ jako facet 

młody i zdrowy nie brałem opieki na chore dzieci (moje dziecko mieszkało już wtedy z matką 

od czterech lat we Wrześni i tam pobierało nauki), nie brałem własnych zwolnień L-4, miałem 

sporo zastępstw, czyli nadgodzin, w klasach spoza mojego etatowego przydziału. Dzięki temu 

poznałem na swoich lekcjach mnóstwo fajnych dzieciaków, ale i różne metody pracy stosowane 

przez moje koleżanki-polonistki – od bardzo dobrych, skutecznych i będących dla mnie wzo-

rem, po żenujące przypadki niekompetencji, niedouctwa i bezradności intelektualnej. W sumie 

jednak praca w „12” była dla mnie wspaniałą przygodą zawodową (także ze względu na kadrę 

nauczycielską; w tym gronie poznałem wybitnych fachowców, prawdziwe perły w swoich spe-

cjalnościach – od nauczania początkowego po wuefistów), którą do dzisiaj wspominam z sen-

tymentem. I gdyby nie marne zarobki (słaby i dobry nauczyciel zarabiał tyle samo, a żadne 

dodatki motywacyjne nie istniały wtedy, liczyły się tylko przepracowane godziny lekcyjne), to 

pewnie na emeryturę odchodziłbym nie z poznańskiego UAM, a z gnieźnieńskiej podstawówki. 

Trafiłem do tej szkoły w czasie, gdy także oświata gnieźnieńska przepoczwarzała się z komu-

nizmu i sowieckiego stylu edukacji w nową rzeczywistość wolnej Polski. Koleżanki rusycystki 

dopiero zaczynały łapać się za język angielski, więc na ochotnika poprowadziłem pozalekcyjne 

kółko języka angielskiego, na które przez pół roku przychodziło po 50-60 osób. Prowadziłem 

też dla uczniów ze swoich klas kółko teatralne, a we wszystkich klasach, gdzie miałem stałe 

zajęcia, eksperymentowałem z niebanalnymi metodami nauczania gramatyki i ortografii. 
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(11 czerwca) 162 
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163 (12 czerwca, niedziela) 

 

 

W 1992 roku upomniał się o mnie „Głos Wielkopolski”. Żyłem więc, mieszkałem i praco-

wałem w mieście, które się przepoczwarzało – jak cały nasz kraj, jak wszystkie kraje dawnej 

RWPG i dawnego Układu Warszawskiego, którym Gorbaczow, a potem Jelcyn dał wolną rękę. 

Przepoczwarzały się na moich oczach instytucje, organizacje, przepoczwarzało się wojsko pol-

skie i polskie rozumienie świata, przepoczwarzały się media (prasa, radio i telewizja), znikały 

PGR-y, nieodwołalnie zniknęła cenzura, podupadały duże zakłady przemysłowe, rodziły się 

nowe biznesy, powstawały chodnikowe targowiska i stolikowy handel, religia wracała do szkół, 

wilczy kapitalizm szczerzył kły, słabi biednieli, mocni się bogacili, cwani i zapobiegliwi star-

towali do biegu po sukces. Dawni członkowie PZPR albo zapisywali się do nowych partii, albo 

hodowali w sobie nienawiść do nowego ustroju, albo patrzyli w telewizor, pili piwo i nie rozu-

mieli nowej rzeczywistości i otaczającego ich świata. Tak więc mieszkałem i pracowałem w 

mieście, które się przepoczwarzało. Przepoczwarzała się gnieźnieńska oświata. Ze szkół pod-

stawowych znikał język rosyjski, a w to miejsce wchodził język angielski. Ze szkół znikały 

komórki POP, a w to miejsce wchodzili katecheci i związkowcy „Solidarności”. Niestety, mimo 

tych wszystkich zmian, ciągle żywy, polski, także gnieźnieński homo sovieticus nie składał 

broni. Snuł się po korytarzach szkół podstawowych i średnich, gnieździł się w urzędach prze-

siadywał w pokojach nauczycielskich i na radach pedagogicznych udając, że go tam nie ma, 

wspominał stare dobre czasy i niekiedy podnosił głowę omiatając zmętniałym spojrzeniem ja-

sne twarze wolnych ludzi, którym marzyła się prywatna szkoła podstawowa i prywatne liceum 

ogólnokształcące. Wkrótce jednak musiałem przestać się tym zajmować, bo latem 1992 roku 

upomniała się o mnie moja dawna firma z ul. Grunwaldzkiej 19 (czyli siedziba poznańskiej 

prasy codziennej). Pewnego dnia zadzwonił do mnie z Poznania Wojtek Nentwig, zastępca red. 

nacz. „Głosu Wielkopolskiego” i zaproponował od ręki pracę na pełnym etacie. „Głos” był już 

wtedy spółdzielnią dziennikarską, która szukała młodych sprawnych ludzi do pracy na wyso-

kich obrotach, aby wydźwignąć gazetę z dawnej, komunistycznej sztampy. W ten sposób 

znowu zostałem dziennikarzem o specjalności – reportaż społeczny. W ten sposób rozpoczęła 

się moja najciekawsza, trwająca dziesięć lat, przygoda zawodowa w świecie mass mediów. 
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 (13 czerwca) 164 
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165 (14 czerwca, wtorek) 

 

 

Wyjazd z konwojem humanitarnym do Sarajewa, czyli pierwsza wojna jugosłowiańska. 

Reportaż społeczny to ciągłe – wertykalne i horyzontalne – przemieszczanie się między pię-

trami wielofunkcyjnej i wielopoziomowej budowli zwanej naszym małym światem, od natury 

po kulturę, od piwnic po strychy, od fasad reprezentacyjnych kamienic po ciemne i wilgotne 

podwórka, gdzie lęgnie się bieda, krzywda i występek. Gdy rozpocząłem tę przygodę z repor-

tażem społecznym jako dziennikarz „Głosu Wielkopolskiego” w roku 1992, na chodnikach 

Gniezna pojawili się pierwsi żebrzący całymi rodzinami rumuńscy Romowie, tu i ówdzie po-

jawiali się pierwsi bezdomni nosiciele HIV, czyli najczęściej narkomani z AIDS, których ro-

dzina wystawiła za drzwi własnych mieszkań i domów. Pod koniec tego roku wybuchła też 

pierwsza wojna na Bałkanach, która była początkiem końca dawnej Jugosławii. W sierpniu 

roku 1993, kiedy ta wojna stała się wspólnym problemem całej Europy, zorganizowano kolejny 

konwój humanitarny, tym razem do Sarajewa. Poznań miał w tym konwoju swoją ciężarówkę 

z darami i swoją ekipę dziennikarzy, w której znalazłem się i ja. Samochody ciężarowe, do-

stawcze i osobowe z całej Polski wystartowały wspólnie z Krakowa (gdzie żegnał nas Jurek 

Owsiak i jego WOŚP), aby przez Bratysławę, Wiedeń, Graz, Rijekę dotrzeć do Splitu, a stamtąd 

do Bośni. W konwoju, obok załogi ciężarówek, Janiny Ochojskiej i dziennikarzy, wzięli udział 

także politycy. To wtedy spotkałem i poznałem Kuronia, Michnika, Bujaka, Wujca, Piekarską 

i parę innych osób, które weszły na stałe do rodzącej się historii III RP. Ten konwój to nie była 

tylko „przygoda”, to było także przemykanie się pod osłoną nocy przez tereny ostrzeliwane 

przez Serbów, to był prawdziwy kontakt z prawdziwą wojną. W Metković, na granicy Chor-

wacji z Bośnią i Hercegowiną, widziałem jak autobusy odwoziły młodych żołnierzy na linię 

frontu, a po 2-3 godzinach te same autobusy przywoziły rannych lub martwych żołnierzy z linii 

frontu. Jako dziennikarz „Głosu”, wysyłałem faksem relacje z każdego kolejnego dnia prze-

jazdu, które trafiały na pierwszą stronę gazety. Cały reportaż, po powrocie do Poznania, ukazał 

się z moimi zdjęciami w „Głosie” jako tygodniowy serial, dzień po dniu. Pełna dokumentacja 

fotograficzna z tej wyprawy znajduje się w szufladzie mojego biurka. Prawdopodobnie byłem 

jedynym gnieźnianinem w tym konwoju i być może pierwszym gnieźnianinem na tej wojnie.   
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167 (16 czerwca, czwartek) 

 

 

Gniezno lat 90., znikający PRL, znikający przemysł, ale za to… Pierwsze wolne wybory 

samorządowe w Gnieźnie (27 maja 1990 r.) wygrał Komitet Obywatelski „Solidarność”, zdo-

bywając 21 mandatów na 36 możliwych. Drugą siłą polityczną w mieście okazał się Gnieź-

nieński Klub Katolików, zdobywając 11 mandatów. Na początku czerwca 1990 roku zwołano 

pierwszą niekomunistyczną sesję Rady Miejskiej. Pierwszym przewodniczącym nowej Rady 

Miejskiej został Andrzej Ciążyński. Dwa dni później (9 czerwca) na nowego prezydenta miasta 

wybrano Bogdana Trepińskiego (głosowało na niego 23 radnych), który na tym stanowisku 

wytrwał trzy kadencje. Jego zastępcami zostali P. Arndt i J. Waleriańczyk. Ustępujący prezy-

dent Marian Górny ujawnił w kasie brak 41 ówczesnych miliardów złotych, niezbędnych do 

sprawnego funkcjonowania miasta. W tej sytuacji – jak czytamy na 693 stronie „Dziejów Gnie-

zna” z 2016 roku – Pierwsza połowa lat 90. to z całą pewnością jeden z najtrudniejszych okre-

sów w najnowszych dziejach Gniezna, co miało przede wszystkim związek z kilkuletnimi pro-

blemami restrukturyzacyjnymi trawiącymi miejscowe zakłady przemysłowe. Pozostawione bez 

opieki centralnych resortów i agend, pozbawione swoich tradycyjnych kooperantów i rynków 

zbytu, gnieźnieńskie fabryki i przedsiębiorstwa długo nie potrafiły się odnaleźć w nowej, ryn-

kowej rzeczywistości. Kłopoty finansowe, które były tego wynikiem, prędko znalazły przełożenie 

na ilość zwalnianych osób zasilających grono bezrobotnych. Warto zauważyć, że w 1994 r. 

największe do niedawna zakłady przemysłowe w mieście, czyli WZO „Polania” tylko u swoich 

byłych pracowników były zadłużone na 22 miliardy zł i właśnie przymierzały się do zwolnienia 

1500 kolejnych osób. Podobnie wyglądała wtedy sytuacja w Garbarni, w Zakładach Mięsnych, 

w „Polaneksie” i Drukarni. W tej sytuacji nie może dziwić, że następne wybory samorządowe 

do Rady Miejskiej  w roku 1994 wygrał SLD, zdobywając 12 mandatów na 36 możliwych. 

Władzy jednak nie przejął i swojego prezydenta nie ustanowił, bo pozostałe ugrupowania za-

wiązały w Radzie wielką koalicję, która dysponowała siłą 23 mandatów. Lepsze czasy dla 

Gniezna rozpoczęły się w drugiej połowie lat 90., gdy – jak czytamy w „Dziejach Gniezna” na 

str. 695 – doszło do ustabilizowania gospodarki miejskiej i gdy wcielono w życie kilka odważ-

nych koncepcji o charakterze rozwojowym oraz wizerunkowym. C.d.n. 
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169 (18 czerwca, sobota) 

 

 

Gniezno lat 90., czyli znikający PRL, znikający przemysł, ale za to… c.d. Tak więc na 

naszych oczach Gniezno stawało się innym miastem, w którym wektory, kierunki i wartości 

nabierały nowego znaczenia lub po prostu prowadziły nasz mały świat miasta średniej wielko-

ści na nowe tory, nowe pola, nowe ścieżki i gospodarczo-polityczne bezdroża, z których do-

piero miały wyłonić się prawdziwe ustrojowe fundamenty. W tym nowym, odmienionym świe-

cie „źli” (czytaj: źli za komuny) cinkciarze stawali się szanowanymi właścicielami kantorów 

wymiany walut, „źli” kułacy stawali się szanowanymi rolnikami, „źli” badylarze stawali się 

szanowanymi ogrodnikami, „źli” prywaciarze stawali się szanowanymi przedsiębiorcami, „źli” 

spekulanci” stawali się szanowanymi kupcami i handlowcami. Z kolei naprawdę źli sutenerzy 

stawali się szemranymi właścicielami agencji towarzyskich, jawni postkomuniści i różnej ma-

ści nieudacznicy stawali się kandydatami na radnych, kiepscy partyjni dyrektorzy stawali się 

prezesami w kapitalistycznych, a jakże, biznesach swoich uwłaszczonych kumpli rodem z 

PZPR i SB. Czyli co – świat stanął na głowie? Czy może wrócił do normalności? Ponieważ 

jednak Gniezno nie było samotną wyspą na bezludziu, warto przypomnieć krajowe tło tych 

przemian, które miały swoje przełożenie głównie na życie polityczne i gospodarcze (ale także 

społeczne i kulturalne) naszego miasta. A zatem… 1991 – 27 października odbyły się pierwsze 

w pełni demokratyczne wybory parlamentarne, w wyniku których powstał rząd centroprawi-

cowy z premierem Janem Olszewskim, zwolennikiem dekomunizacji i lustracji; 1992 – 17 paź-

dziernika przyjęto ustawę o wzajemnych stosunkach między władzą ustawodawczą i wyko-

nawczą RP oraz o samorządzie terytorialnym, nadając jej miano małej konstytucji; 1993 – 28 

maja odwołano rząd Hanny Suchockiej, a prezydent Lech Wałęsa rozwiązał parlament (w efek-

cie przedterminowych wyborów do władzy powrócili postkomuniści i ludowcy, czyli SLD i 

PSL); 1994 – wyklarowała i ustabilizowała się mapa geopolityczna środkowej Europy, w 

związku z czym Polska uzyskała lądowe granice z państwami: Niemcy, Czechy, Słowacja, 

Ukraina, Białoruś, Litwa i Rosja (obwód kaliningradzki); 1995 – 19 listopada w wyborach pre-

zydenckich Aleksander Kwaśniewski zdobył 51,7% głosów, a Lech Wałęsa 48,3% (dla Wałęsy 

brak kilkuset tysięcy głosów poparcia okazał się początkiem końca kariery politycznej). C.d.n. 
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171 (20 czerwca, poniedziałek) 

 

 

Gniezno lat 90., czyli znikający PRL, znikający przemysł, ale za to… zakończenie. 1996 – 

przemiany społeczne i gospodarcze sprawiały, że Polska coraz mocniej prezentowała zachodnie 

standardy, ale niektóre patologie młodego polskiego kapitalizmu – jak pisze Andrzej Piasecki 

w książce „Wiek burzy i spokoju” – miały przyzwolenie społeczne, a nawet polityczne (słynne 

stało się wtedy powiedzenie, przypisywane ludziom z kręgu władzy, na temat startujących 

przedsiębiorców, że „pierwszy milion trzeba ukraść”; 1997 – 2 kwietnia Zgromadzenie Naro-

dowe uchwaliło konstytucję, a 25 maja 53% głosujących opowiedziało się w referendum za jej 

przyjęciem (finalizacja prac nad ustawą zasadniczą była konieczna w związku ze staraniami 

Polski o przyjęcie do NATO i UE); 1998 – wielka reforma administracyjna, zwiększająca kom-

petencje samorządów terytorialnych, wprowadziła nowy podział administracyjny kraju na: 16 

województw oraz 308 powiatów ziemskich i 65 grodzkich, a także 2478 gmin samorządowych; 

1999 – Polska, Czechy i Węgry wchodzą do NATO, tyle że ostateczny proces ratyfikacji włą-

czenia Polski do Paktu Północnoatlantyckiego nastąpił wraz z decyzją senatu USA 1 maja 1998 

(oficjalne przyjęcie RP do NATO nastąpiło 12 marca 1999 r., co wywołało bezskuteczne pro-

testy Rosji, gdzie w roku 2000 nowym prezydentem państwa został 48-letni Władimir Putin, 

czego dramatyczne konsekwencje widać dzisiaj gołym okiem); 2000 – 8 października w trakcie 

wyborów prezydenckich już w pierwszej turze zwyciężył ponownie A. Kwaśniewski (54% gło-

sów), zostawiając w pobitym polu lidera AWS Mariana Krzaklewskiego (16%). W tych wybo-

rach Andrzej Lepper zajął piąte miejsce (3,05%). W książce „Wiek burzy i spokoju”, która była 

mi pomocna przy tworzeniu tego zestawienia, Andrzej Piasecki pisze: Triumf Aleksandra Kwa-

śniewskiego był wyrazem społecznej potrzeby stabilności i przewidywalności. Dotyczyło to nie 

tylko polityki, do której ułomności Polacy zdążyli się już przyzwyczaić. Ostatnie lata XX wieku 

przyniosły nowe fale kryzysu gospodarczego na świecie, które odczuwały też rynki wschodzące, 

w tym Polska. Dało o sobie znać rozchwianie krajowej gospodarki, która rozwijała się dyna-

micznie, ale nierównomiernie. Pozostało jeszcze małe przypomnienie: wraz z końcem wieku 

marsz po władzę rozpoczęła „Samoobrona” Andrzeja Leppera, a ojciec Tadeusz Rydzyk kon-

tynuował budowę własnego imperium medialnego, biznesowego i edukacyjnego.  
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173 (22 czerwca, środa) 

 

 

69 – czyli dwa dni temu były moje urodziny. Co prawda liczba 69 dzieli się przez 1, przez 3 

i przez 23, ale – skoro nie jestem zwolennikiem ukrytych znaczeń numerologicznych (zwłasz-

cza z podtekstem erotyczno-seksualnym) – to, cytując Jacka Kleyffa, stwierdzam jedynie, że 

ani wygląda to ładnie, ani z niej skóra na buty… Bo co z tego, że urodziłem się 20 czerwca 

1953 roku? O, za rok, gdy zegar wybije 70, a licznik wskaże 45 lat działalności literackiej, 

może trzeba będzie pomyśleć o torcie ze świeczkami i spotkaniu w miłym gronie przyjaciół. 

Jedyne, co wynika z moich 69 urodzin, to fakt, że z tej liczby aż 53 lata przypadają na Gniezno. 

Teraz, gdy powstają moje zapiski, nie ma znaczenia, co napiszę o sobie, bo przetrwa tylko to, 

co inni o mnie napiszą (jeżeli napiszą), z czym inni będą mnie kojarzyć (jeżeli będą kojarzyć), 

jak inni zechcą mnie pamiętać (jeżeli zechcą pamiętać). Pierwsze ślady tego „pisania” i „pa-

miętania” już istnieją. W „Encyklopedii Gniezna i Ziemi Gnieźnieńskiej” moje nazwisko poja-

wia się w treści czterech haseł, w monografii „Dzieje Gniezna” sporo miejsca poświęcił mojej 

skromnej osobie prof. Krzysztof Kurek, pojawiam się również w monografii Władka Nielipiń-

skiego „Fotografia gnieźnieńska w II połowie XX wieku”, poeta Krzysztof Grzechowiak z 

Wrześni zadedykował mi jeden ze swoich wierszy w nowej książce „Zaległe terminy”, poeta 

Maciej Krzyżan z Gniezna pozytywnie ocenił moją prezentację literacko-fotograficzną w 108. 

odsłonie cyklu „Życie w ukryciu” bydgoskiej Galerii Autorskiej, a poeta Krzysztof Kuczkow-

ski napisał do mnie z Sopotu: Bardzo serdecznie gratuluję! Bo to piękne owoce Twojej żmudnej 

pracy, a jak wiesz, nie zawsze jest nam dane oglądać owoce tego co robimy, czym się zajmu-

jemy. Jeśli jednak tak się dzieje, to dostajemy bonus od losu, albo jak wolę myśleć, od Pana 

Boga. To też znaczy, że praca nie poszła na marne. A co do Gniezna, to masz rację, to jest 

piękne i historycznie ważne miasto. Doświadczyłem tego na początku miesiąca, kiedy święto-

waliśmy z Mamą jej 90. urodziny, a ponieważ robiąc miejsce dla gości zamieszkaliśmy z Ewą 

w hotelu Adalbertus z widokiem na katedrę, wygospodarowaliśmy odrobinę czasu na spacer 

(Słomianka, Wenecja, ul. Zaułek, Mieszka I, kościół Farny). Było pięknie, słonecznie, przejrzy-

ście i... sentymentalnie… Czyli do zobaczenia za rok? Być może 20 czerwca będzie już wtedy 

świętem państwowym! Prezydent RP podpisał 7 maja projekt ustawy w tej sprawie.  
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175 (24 czerwca, piątek) 

 

 

W Gnieźnie pojawiają się nowe, małe imperia. W Gnieźnie rodzi się prawdziwy kapitalizm, 

a z nim dostają swoją szansę blaski i zapachy nowej rzeczywistości. Nabierają mocy także 

mroczne zakamarki biedy, patologii i występku. Z cienia blokowisk, piwnic, garaży, strychów, 

wilgotnych podwórek i zaplutych klatek schodowych wychodzą na światło dzienne chodnikowi 

bandyci, początkujący gangsterzy, dealerzy narkotyków, dresiarze, barbarzyńcy i hooligans, 

którzy za boga mają kij baseballowy, a za wyrocznię osiłka biegającego po piłkarskim boisku. 

Na rozstajach dróg wyrastają wielkie billboardy reklamujące bieliznę, piwo, kandydatów na 

posłów i senatorów, albo natychmiastowe spełnienie wszystkiego lub czegokolwiek. W Gnieź-

nie pojawiają się pierwsze duże biznesy i małe imperia (finansowe), pojawiają się prawdziwi 

złodzieje samochodów i zwyczajna złodziejska recydywa. Menele, żule, bezdomni alimencia-

rze i rozbójnicy po odsiadce w ZK Gębarzewo okupują poczekalnię dworca PKP. Miasto 

otwiera przede mną kolory fasad, witryny sklepów podszeptują mi radość konsumpcji, kobiety 

w drogich samochodach uśmiechają się do trzymanych przy uchu multimedialnych gadżetów 

(stąd nowa seria dowcipów o blondynkach), a ja co kilka metrów potykam się o historię i post-

modernizm. Z reklam patrzą na mnie erotyczne pokusy i jedynie słuszna młodość, na przystan-

kach autobusowych wiszą kartki z adresami, znaki zapytania, numery telefonów do wróżek i 

jasnowidzów, oferty pożyczek od ręki, wiarygodni oszuści obiecują pracę i bezproblemowe 

zbawienie. Coś jednak nie jest na swoim miejscu, ale to może ja nie wiem, jak z nudą za pan 

brat umiera się pięknie w mieście średniej wielkości. Co więc czuję? Jak pokonuję kolejne 

tygodnie i miesiące? Praca od rana do wieczora, siedem dni w tygodni, więc żadnych wzlotów, 

uniesień czy pasji. Ot, życie… Co prawda nadal interesuje mnie długie pozostawanie tu i teraz, 

nadal chcę trwać na posterunku miłości, ale to chyba za mało, aby zasłużyć na pamięć pokoleń 

lub chociaż na przysłowiowe pięć minut sławy, jakie mógłby mi podarować jeden skandal w 

TV, jeden ekshibicjonistyczny monolog w porze najwyższej oglądalności. A poza tym? Gnie-

zno wraca na mapę powiatów, Poznań wraca na mapę dużych województw, w związku z tym 

Gniezno ma swojego prezydenta, starostę, radnych sejmiku wojewódzkiego, parlamentarzy-

stów, a także radę miasta, radę powiatu, radę gminy i… setki problemów do rozwiązania.  
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177 (26 czerwca, niedziela) 

 

 

A ja? Co ze mną się działo? „Głos Wielkopolski” w latach 90. dał mi pracę, czyli chleb, dał 

mi możliwość rozwoju zawodowego, czyli przygodę, dał mi wpisane w ten zawód podróże, 

czyli otworzył przede mną Wielkopolskę, Polskę, Europę Środkową. W lutym 1994 r. właści-

ciel poznańskiego Wydawnictwa „Kurpisz” zaproponował mi uruchomienie pierwszej w Pol-

sce prywatnej gazety literackiej. Tak powstał, przy współudziale prof. Tadeusza Zgółki, ogól-

nopolski dwutygodnik „NOWY NURT”, gdzie byłem przez rok red. nacz., mając profesjonalne 

wsparcie dwóch poznańskich poetów – Darka Sośnickiego i Mariusza Grzebalskiego. To oni 

potem poprowadzili tę gazetę samodzielnie, windując ją na szczyt krajowej prasy literackiej. Ja 

zdążyłem jeszcze pojechać do Neapolu, gdzie nagrałem dla „N.N.” dwuodcinkową rozmowę z 

Gustawem Herlingiem-Grudzińskim. We wrześniu 1995 roku zameldowałem się w Ostrowie 

Wlkp., by uruchomić tam (od strony dziennikarskiej) oddział „Głosu Wielkopolskiego”. Po 

dwóch latach podobny oddział zorganizowałem w Gorzowie Wlkp. oraz rozpocząłem prace 

nad uruchomieniem polsko-niemieckiego oddziału „Głosu” w Słubicach i Frankfurcie nad 

Odrą. Niestety, kilka dni przed oficjalnym otwarciem oddziału na granicy Odra przyniosła do 

Słubic (i Wrocławia) słynną powódź stulecia, musieliśmy się więc stamtąd wycofać. W paź-

dzierniku 1977 r. kolejna dwuletnia misja – tym razem Konin, czyli odbudowa oddziału 

„Głosu” i przejęcie w Koninie lokalnego tygodnika „Wielkopolskie Zagłębie”. Pod koniec 

1999 roku osiadłem na stałe w poznańskiej siedzibie Firmy, kierując działem wojewódzkim, 

pisząc reportaże dla działu społecznego, składając cotygodniowy dodatek turystyczny, a nawet 

będąc przez pewien czas redaktorem depeszowym i reporterem policyjnym. W tym miejscu 

pragnę wymienić swoich bezpośrednich przełożonych oraz koleżanki i kolegów, dzięki którym 

mogłem rozwinąć skrzydła jako dziennikarz i redaktor, ale także sprawdzić się w Centrali i na 

samodzielnych placówkach. Oto oni: M. M. Przybylski, A. Piechocki, W. Nentwig, A. Daniluk-

Jankowska, A. Płuciennik, E. Fojutowska, J. Piotrowski, S. Kmiecik, W. Braniecki, A. Janas, 

S. Drajewski, O. Błażewicz, J. Lenartowicz, L. Gracz, P. Kurek, L. Adamczewski, D. Marcin-

kowska, M. Kostaszuk, G. Sporakowski, T. Mańkowski, M. Bajerowicz, R. Świątkowski, R. 

Królak, P. Hejman, P. Klimek, K. Pierzchlewski, O. Żaryn, G. Koczorowska, J. Walerczak.       
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179 (28 czerwca, wtorek) 

 

 

Pod koniec XX wieku zmieniłem adres. Wyniosłem się z City na przedmieście. Powstał 

wtedy, napisany w jedną noc, poemat prozą – „ul. Grzybowo 3/6”. 

 

tak, no tak, no więc przymykam powieki i czekam, ale już nie na dziesięć pierwszych zdań, 

które powinny były wstrząsnąć światem, odchodzę z tej ulicy zwyczajnie, jedni umierają, inni 

awansują, a ja po prostu odchodzę, pamiętacie, oto moja nora, moje legowisko, moje  

podniebne poddasze z pajęczyną krzyżaka, belką nietoperza i łapką na myszy, oto mój Olimp 

koślawy, moja ojczyzna wzlotów i upadków, mój kraj zaludniany ideą, klęską, nadzieją,  

nie mogą więc dziwić zapisane tam kiedyś słowa: 

 

że krzesło, że maszyna, że zabytkowa i czarna, że na zielonej podłodze, że wala się ładny 

szmat życia, że resztka miłości, że leży jak pies z nosem przy moim bucie i że czeka na  

wieczorny spacer, że w czerwcu, że minie siedem lat mego nowicjatu, że tak naprawdę to nie 

mam odwagi skończyć z tym wszystkim, np. osiedlając się w Neapolu, że latem w ciepłe noce, 

że kładę się na dachu, że patrzę w niebo, liczę sztuczne satelity i okruchy planetoid, że coraz 

częściej marzy mi się, a nawet śni mi się prawdziwy własny dom z płotem i ogrodem, że ulica 

moja ciszą słynie, że w tej rzece słowo  jest rybą, że chcę wołać, lecz głos mój ginie za szybą, 

że u mnie za szafą, w szaliku pajęczyn, stara dobra śmierć grzeje chudą kosę, a gdy ją  

przestawia czasem stal zadźwięczy, czasem spod szafy sterczą kości bose, że zginął bez wieści 

mój duch szlachetny, jeśli ktoś go spotka na pustej drodze, w czyśćca mrocznej celi, niech się 

nie trwoży, niech mu w serce strzeli 

 

pamiętacie, to wszystko działo się naprawdę, Grzybowo 3/6, było minęło, było zagasło, ale 

nie zdechło z przerażenia, nie runęło w przepaść, w ciemną ohydę robactwa i smrodu, nie  

utonęło w pijackim widzie rozedrganej śmierci 
 

c.d.n. 
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181 (30 czerwca, czwartek) 

 

 

Pod koniec XX wieku zmieniłem adres. Powstał wtedy, napisany w jedną noc, poemat 

prozą – „ul. Grzybowo 3/6”… zakończenie. 

 

najpierw rodzina, oto żona i córka, oto siostra żony i chomik córki, ten niestety pod butem 

skończył kiedyś  przypadkiem, a potem ostoja przemyśleń, długie lata próby ognia i chłodu, 

wyprawy po złote runo, powroty po bitwach przegranych, lizanie ran, szukanie praw i zasad, 

zarzynanie baranka ofiarnego, oto mój świat, gdzie jedne sprawy zaczynałem o dziesięć lat  

za wcześnie, a inne o dziesięć lat za późno  

 

oto planeta zagubiona w przestworzach, planeta w stanie zdziwienia, a na niej ciepłe światło, 

zimna woda, kaflowy piec, który nie grzeje, okno w dachu, mysz na strychu, opróżnione  

z przyjaciółmi flaszki, napisane tam wiersze, przegadane tam noce, narysowane tam rysunki,  

zawieszone obrazy, usta kawą pachnące, ślady stóp dziewczęcych na zielonej podłodze, 

słowa, gesty, wszystko to odeszło, odeszło, odeszło 

 

wywiozłem z poddasza worek butów i wiadro anegdot, śmieciarzom wydarłem z rąk książki, 

jeden stół, trzy krzesła, maszynę do pisania, stertę płyt długogrających, sny fabularne oraz 

dwadzieścia kalendarzy z historią jakich wiele, i stanąłem wśród nagich ścian, oko w oko  

z mitologią niespełnienia, i co widzę, co czuję, oto strzępy zetlałej młodości, oto zapach stada, 

które najpierw nauczyło się spać w biegu i kochać w biegu, a potem, nie wiedzieć kiedy,  

uległo rozproszeniu, i stanąłem wśród nagich ścian, ocalony 

 

z nowym właścicielem domu wypiliśmy litr wódki, następnego dnia obudziłem się pod  

własnym dachem, na własnym kawałku podłogi, daleko od Katedry i Rynku, daleko  

od Kustodii, ocalony, na innej planecie, w innym krajobrazie, to znaczy w miejscu, które  

mogło nigdy przecież nie wpaść Panu Bogu do zmęczonej głowy 

 


