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Koniec PRL, koniec ,NURTU”, powrdét z Poznania do Gniezna, czyli SP nr 12. Najpierw
byt czerwiec 1989 i pierwsze w PRL wolne wybory do Sejmu i Senatu, ktore komunisci prze-
rznegli z kretesem. Szok byt w partyjnych szeregach tak wielki, ze ci najwazniejsi przez chwile
zastanawiali si¢, czy nie uniewazni¢ wybordw i nie oglosi¢ nowego stanu wojennego, oczywi-
$cie tym razem przy wsparciu ciagle pozostajacych u nas ,,zaprzyjaznionych” wojsk sowiec-
kich. Na szczesécie Gorbaczow kazat partyjnemu betonowi spadaé na drzewo i cieszy¢ sig, ze
przetom ustrojowy nie zakonczyt si¢ rozlewem krwi. Kilka miesiecy pdzniej aktorka Joanna
Szczepkowska oglosita publicznie przed kamerami TV, ze 4 czerwca skonczyt si¢ w Polsce
komunizm. A skoro skonczyt si¢ komunizm, to i farbowani komunisci zaczeli zwija¢ swoje
interesy, aby wyptyna¢ ponownie w nowej juz rzeczywistosci, odziani w nowe szaty ideolo, a
przede wszystkim uwtaszczeni na majatku klasy pracujacej miast i wsi. Ci mniej zaradni (albo
mniej cyniczni) czekali na zmitowanie boskie, liczac naiwnie, ze ,,matka partia” nie da im zgi-
naé. Zazwyczaj konczyli marnie, jako chlopcy na posytki u swoich wzbogaconych kumpli z
partyjnej wierchuszki, albo tutajac si¢ smetnie po obrzezach rodzacego si¢ na naszych oczach
wilczego kapitalizmu. Partyjny koncern prasowy RSW szedt pod miotek. W ten sposob spry-
watyzowano ,,Glos Wielkopolski”, ,,Gazet¢ Poznanska”, ,,Ekspres Poznanski”, ,,Przemiany na
Szlaku Piastowskim”. Tylko miesigcznika ,,NURT” nikt nie chciat kupi¢, bo niedochodowa
kultura nie miata wtedy brania. Tytut wigc zlikwidowano, zesp6t redakcyjny przejety prywatne
juz dzienniki poznanskie, a kto mégt, szukat gdzie indziej swojego miejsca. Ja w pazdzierniku
1989 roku zajatem etat polonisty w gnieznienskiej SP nr 12. Spotkatem tam, w 6smych juz
klasach, niektorych swoich bytych uczniow z SP nr 10, gdzie rozpoczatem karierg szkolnego
nauczyciela we wrzesniu 1985. Dwa lata spedzone w ,,Dwunastce” byly dobrym dla mnie cza-
sem, o czym nieco wigcej kilka stron dalej. Poza tym byl to dla mnie czas przetomu. To wtedy
powstal jeden z najwazniejszych moich wierszy tamtego okresu, kiedy zadawatem sobie pyta-
nie o sens uprawiania poezji, 0 sens uprawiania sztuki, wreszcie o konsekwencje tego stanu
rzeczy. To byt faktycznie ostatni moment, kiedy moglem jeszcze co$ zmieni¢ w dtugofalowym
planie swojego zycia zawodowego i literackiego. Na szcze$cie zwycigzyt rozsadek.
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Czas przelomu, czyli ,,Zony poetéw”...

mtody me¢zczyzna kupil, zaptacit, zamknat

za soba drzwi sklepu, teraz wraca, brzdgk
brzdek, tak dzwonig flaszki piwa, mtody mez-
czyzna ma sto metrow do czerwonych drzwi,
jest coraz blizej, szur szur, tak szepcza jego
buty, mtodego mezczyzne przywita §ciana
ksiazek i materac na zielonej podtodze, zony
juz nie ma, tydzien temu zabrala corke, meble,
telewizor i wyprowadzita si¢ do mieszkania
skad kiedy$ wyszta, a tamto mieszkanie jest
w innym miescie, jeszcze tylko drzewo przed
domem, hri hri, tak kwilg gatezie bo wiatr je
wygina sztormowy, mtody mezczyzna wspina
sie po schodach, fasz fasz, tak syczy ocean

1 wiersze wymywa mu z glowy

mtody me¢zczyzna od kilku dni zapisuje stowa
1 zdania, zapisuje te stowa na czarne;j
zabytkowej maszynie Naumann ldeal,
maszyna stoi na taborecie, me¢zczyzna siedzi
na stercie ksiazek i1 zapisuje te zdania, bo Zzona,
gdy zniosta na dot ostatni pakunek, na koniec
powiedziata jeszcze — beze mnie

skoficzysz w rynsztoku... mtody mezczyzna
otwiera wigc butelke piwa, pociaga spory tyk
i wraca do pisania, stuka dtugo, cierpliwie,

w okragle klawisze maszyny, litera za litera,
tak powstaje poemat o Zonach poetow...

pijgc, ale niesmiertelnie, podrozujgc, ale
bezskutecznie, wracajgc z wojska na
opustoszale poddasza, stuchajgc studziennych
piesni, ale i cykajqgc w nie sling, pokonujgc
morza, ale bezwietrznie, konczgc meskq
rozmoweg, ale i rozmazujgc krew na koszuli,
najpierw spadamy z krzesel i znikamy

w moczopednym cieniu suteren i strychow,
aby w koncu, uprowadzajgc pachngce mydtem
ramig gotowej na wszystko kobiety, strescic¢
pewng, z gruntu wagtpliwg filozofie

i tak, w przeczuciu przeganianej winem
sennosci, w przeczuciu podniecenia i szelestu
sukien, w przeczuciu skrzypigcego tozka,

w przeczuciu wymowek, przeklenstw

i spedzanych ptodow, zamykamy w okrggtych
zdaniach obietnice i przysiegi, zapewniajgc
swoje przyszie zony o tak zwanej innosci, tak
zwanym geniuszu i przepetniajqcej nas od
wielu lat tak zwanej potrzebie wyzszego rzedu

one wierzq, bo chcq wierzy¢, bo ta wiara jest
im potrzebna jak huraganom powalone
drzewa, one uspokajajq demony, zamawiajq
dobre wrozki, myjq podlogi i wymyslajq
imiona dla noszonych pod sercem nastgpcow
c.d.n.
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Czas przelomu, czyli ,,Zony poetéw”... zakonczenie.

tronu, a my, prawie kazdy z nas, ktorzy
kupujemy obrgczki za pozyczone pienigdze

i tylko czasem myslimy o wiasnej lepiance
oraz tapczanie bez wystajgcych sprezyn, my,
odmieniajqc si¢ nieustannie przez zaimki,
tryby, czasy, opadte liscie, figury szachowe

i pozycje z pornograficznych biuletynow,
projektujemy pomniki i zyciorysy, stawe petng
sztucznych blizn i dramaty petne sztucznych
zebow

nie obywa sig tez bez chrzcin, pogrzebow,
romantycznych kiotni, pojedynkow na widelce
lub butelki po wodce, nie obywa si¢ bez
zataman, depresji, przerywanych stosunkow

i przerywanych cigzy, bo wszystko to ma
przywrocic spokdj i sity watlej, ukatrupionej
juz niemal muzie

niekiedy, wracajqc z dalekich podrozy,
Jjestesmy dziurawi jak meczennicy po kolejnym
przestuchaniu, petno w nas lodowatej sSmierci,
niekiedy, ciggnqgc za sobq zapach wodczanego
ziela, pogwizdujemy, gonigc wsrod palcow obu
rgk zapach posladkow i usteczek, ktore nie sq
juz posladkami i usteczkami naszych Zon,

niekiedy przegapiamy uroczystosci i rocznice,
mylqgc tesciowq z aniotem strozem, a tescia

z zaprzyjaznionym policjantem, niekiedy
podnosimy glos lub reke, majgc w ustach juz
tylko kamienie, majgc w oczach wilkotaki
cierpien, niekiedy postanawiamy uciec,
wyjechac, zerwac, podeptad, zabic¢, marzy
nam sie tasak w czaszce dziecka i gwozdz

w wysychajgcej piersi zony, marzy nam si¢
czysciec wymalowany na biato

niekiedy wreszcie skaczemy z wiezowcow

na sztuczne trawniki, toniemy w sztucznych
Jeziorach, otwieramy zyly wsrod sztucznych
krysztalow, w kqcie wynajetego na ten cel
pokoju, aby pod koniec tej wyprawy po stawe,
zupetnie prawdziwie odejs¢ do raju matych
piekiet i zajezdni pelnej czarnych, nie
zatrzymujgcych sie nigdy lokomotyw

tak przepadajq poeci, ich zony nianczg
pogrobowcow i zyjq wsrod tektury stow
uktadanej przez cale lata w jakies przenosnie,
nieobliczalnosci, niebyty ...
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Podsumowanie... Lata 80. byly dla mnie czasem wiclu zmian, takze trudnosci, z ktorymi mu-
siatem sobie jako$ radzi¢. Pobierane wtedy lekcje zycia przyjmowatem z pokora, uczac si¢ na
wlasnych gtéwnie btedach. A uczy¢ musialem si¢ szybko, niemal w marszu, z miesigca na
miesigc 1 z roku na rok, przekraczajac kolejne granice, zdajac kolejne egzaminy, wyznaczajac
sobie kolejne cele. Bytem tez obserwatorem §wiata, w jakim przyszto mi zy¢, pracowaé, kochac
i cierpieé... niekoniecznie za miliony. Swiat ten wydawat si¢ odarty z nadziei na lepsze ,,dzi-
siaj” 1 jasniejszg ,,przyszio$¢”. Po prostu przypominat cztowieka ztachmanionego duchowo,
czlowieka zawieszonego miedzy kijem tresury i marchewka zludzen, migdzy wodka znieczu-
lenia i kietbasg nagrody, migdzy oczywistoscia ktamstwa ideologicznego i prawda, ktorej za-
gipsowano usta. PRL lat 80. miat dwa r6zne oblicza: oficjalne — czyli propagandowe, telewi-
zyjne, festiwalowe, rocznicowe, partyjne, $wigteczne z pochodami i festynami, oraz nieofi-
cjalne — opozycyjne, podziemne, ze znakiem sprzeciwu i niezgody na caly ten syf. Z jednej
strony w $wiecie tym wegetowal wielomilionowy szary cztowiek, zagnany do pracy batem cig-
glych niedoborow i fatalnego zaopatrzenia w produkty pierwszej potrzeby, a z drugiej strony
tuczyla si¢ czerwona elita. Do czego byli zdolni tamci ludzie, ktorzy dzisiaj nazywani sg ludzmi
Putina, pokazujg sceny i doniesienia z Ukrainy. Na pocieszenie tylko mozna doda¢, ze nasz
stan wojenny i dekada lat 80. to byla zaledwie uciagzliwa i dlugotrwala niedogodno$¢ w porow-
naniu z tym, co obecnie przezywa ludno$¢ Ukrainy (czesto konczac w masowych grobach),
czego do$wiadczajg burzone miasta, niszczony przemyst, dzieci i kobiety wywozone przymu-
sowo w glagb Rosji. Tak wiec — cytujac Wojciecha Mtynarskiego — jeszcze w zielone gramy, bo
te zapiski to jest rzecz nie o wojnie przez duze ,,W”, bo rzecz to o miescie, ktore rowniez w
latach 80. byto moim miastem, oraz o kraju, ktory takze wtedy byl moja ojczyzng. W wymiarze
materialnym, fizycznym, innego ,,swojego” miasta oraz innej ,,wtasnej” ojczyzny nie mieliSmy
wowczas pod rekg. A panstwa emigracyjnej peregrynacji rzadko stawaty sie kraing korzeni.
Oczywiscie istnial tez wymiar duchowy w pojmowaniu wtasnego Miasta i wlasnej wtedy Oj-
czyzny, ale to juz jest inna opowies¢. Opowies¢ o warto$ciach, o ktore kazdy musial sam za-
dbaé¢, i o wrogach tych wartosci, z ktorymi kazdy musial zmagac si¢ i radzi¢ sobie sam.

13
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Piekny zywot polonisty w gnieznienskiej Szkole Podstawowej nr 12. Po czterech latach zma-
gan dziennikarskich i redakcyjnych w poznanskim miesi¢czniku ,,NURT”, pod koniec 1989
roku wrocilem na gnieznienski rynek pracy jako nauczyciel-polonista. Trafitem do nowej,
$wietnie prowadzonej przez dyr. Andrzeja Sypniewskiego, a od roku 1990 przez dyr. Grzegorza
Dobka, SP nr 12, gdzie od razu wpadtem w wir szkolnych obowigzkoéw, a potem takze w wir
trudnosci, rado$ci, przyjemnosci oraz dydaktycznych eksperymentow i drobnych sukceséw pe-
dagogicznych. Warto przypomnie¢, ze wtedy szkota ta skupiata pod swoim dachem, jezeli pa-
mi¢¢ mnie nie myli, dobrze ponad tysigc uczniow, do ,,obstugi” ktorych zatrudniano ok. 110
nauczycieli, w tym dziewig¢ polonistek. Dziesigtym polonista bytem ja. Poniewaz jako facet
mtody i zdrowy nie bratem opieki na chore dzieci (moje dziecko mieszkato juz wtedy z matka
od czterech lat we Wrze$ni i tam pobierato nauki), nie bratem wlasnych zwolnien L-4, miatem
sporo zastepstw, czyli nadgodzin, w klasach spoza mojego etatowego przydziatu. Dzigki temu
poznatem na swoich lekcjach mnostwo fajnych dzieciakow, ale i r6zne metody pracy stosowane
przez moje kolezanki-polonistki — od bardzo dobrych, skutecznych i bedacych dla mnie wzo-
rem, po zenujace przypadki niekompetencji, niedouctwa i bezradnosci intelektualnej. W sumie
jednak praca w ,,12” byta dla mnie wspanialg przygoda zawodowa (takze ze wzgledu na kadre
nauczycielskg; w tym gronie poznatem wybitnych fachowcow, prawdziwe perty w swoich spe-
cjalnosciach — od nauczania poczatkowego po wuetistow), ktorg do dzisiaj wspominam z sen-
tymentem. | gdyby nie marne zarobki (staby i dobry nauczyciel zarabiat tyle samo, a zadne
dodatki motywacyjne nie istnialy wtedy, liczyty si¢ tylko przepracowane godziny lekcyjne), to
pewnie na emeryture¢ odchodzitbym nie z poznanskiego UAM, a z gnieZnienskiej podstawowki.
Trafitem do tej szkoly w czasie, gdy takze o§wiata gnieZnienska przepoczwarzata si¢ z komu-
nizmu i sowieckiego stylu edukacji w nowa rzeczywisto$¢ wolnej Polski. Kolezanki rusycystki
dopiero zaczynaty tapac si¢ za jezyk angielski, wiec na ochotnika poprowadzitem pozalekcyjne
kotko jezyka angielskiego, na ktore przez pot roku przychodzito po 50-60 oséb. Prowadzitem
tez dla uczniow ze swoich klas kotko teatralne, a we wszystkich klasach, gdzie miatem state
zajecia, eksperymentowatem z niebanalnymi metodami nauczania gramatyki i ortografii.
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W 1992 roku upomnial si¢ 0 mnie ,,Glos Wielkopolski”. Zytem wiec, mieszkatem i praco-
watem w miesScie, ktore si¢ przepoczwarzato — jak caty nasz kraj, jak wszystkie kraje dawne;j
RWPG i1 dawnego Uktadu Warszawskiego, ktorym Gorbaczow, a potem Jelcyn dat wolna reke.
Przepoczwarzaly si¢ na moich oczach instytucje, organizacje, przepoczwarzalto si¢ wojsko pol-
skie i polskie rozumienie $wiata, przepoczwarzaly si¢ media (prasa, radio i telewizja), znikaty
PGR-y, nicodwotalnie znikneta cenzura, podupadaty duze zaklady przemystowe, rodzity si¢
nowe biznesy, powstawaty chodnikowe targowiska i stolikowy handel, religia wracata do szkot,
wilczy kapitalizm szczerzyt kly, stabi biednieli, mocni si¢ bogacili, cwani i zapobiegliwi star-
towali do biegu po sukces. Dawni cztonkowie PZPR albo zapisywali si¢ do nowych partii, albo
hodowali w sobie nienawi§¢ do nowego ustroju, albo patrzyli w telewizor, pili piwo i nie rozu-
mieli nowej rzeczywistosci 1 otaczajacego ich $wiata. Tak wigc mieszkalem 1 pracowatem w
miescie, ktore si¢ przepoczwarzato. Przepoczwarzala si¢ gnieznienska oswiata. Ze szkot pod-
stawowych znikat jezyk rosyjski, a w to miejsce wchodzit jezyk angielski. Ze szkot znikaty
komorki POP, a w to miejsce wchodzili katecheci 1 zwigzkowcey ,,Solidarnosci”. Niestety, mimo
tych wszystkich zmian, ciagle zywy, polski, takze gnieznienski homo sovieticus nie sktadat
broni. Snut si¢ po korytarzach szkét podstawowych 1 §rednich, gniezdzit si¢ w urzedach prze-
siadywat w pokojach nauczycielskich i na radach pedagogicznych udajac, ze go tam nie ma,
wspominat stare dobre czasy 1 niekiedy podnosit glowe omiatajac zmetniatym spojrzeniem ja-
sne twarze wolnych ludzi, ktorym marzyta si¢ prywatna szkota podstawowa i prywatne liceum
ogolnoksztatcace. Wkrotce jednak musialem przestac si¢ tym zajmowac, bo latem 1992 roku
upomniata si¢ o mnie moja dawna firma z ul. Grunwaldzkiej 19 (czyli siedziba poznanskiej
prasy codziennej). Pewnego dnia zadzwonil do mnie z Poznania Wojtek Nentwig, zastepca red.
nacz. ,,Glosu Wielkopolskiego” i zaproponowat od reki prace na pelnym etacie. ,,Glos” byt juz
wtedy spotdzielnig dziennikarska, ktora szukata mtodych sprawnych ludzi do pracy na wyso-
kich obrotach, aby wydzwignaé gazet¢ z dawnej, komunistycznej sztampy. W ten sposob
znowu zostalem dziennikarzem o specjalnosci — reportaz spoteczny. W ten sposob rozpoczeta
si¢ moja najciekawsza, trwajaca dziesiec lat, przygoda zawodowa w $wiecie mass mediow.
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Wyjazd z konwojem humanitarnym do Sarajewa, czyli pierwsza wojna jugostowianska.
Reportaz spoteczny to ciagte — wertykalne i horyzontalne — przemieszczanie si¢ miedzy pig-
trami wielofunkcyjnej i wielopoziomowej budowli zwanej naszym matym $wiatem, od natury
po kulturg, od piwnic po strychy, od fasad reprezentacyjnych kamienic po ciemne i wilgotne
podworka, gdzie legnie si¢ bieda, krzywda 1 wystepek. Gdy rozpoczatem t¢ przygode z repor-
tazem spotecznym jako dziennikarz ,,Gtosu Wielkopolskiego” w roku 1992, na chodnikach
Gniezna pojawili si¢ pierwsi zebrzacy catymi rodzinami rumunscy Romowie, tu i 6wdzie po-
jawiali si¢ pierwsi bezdomni nosiciele HIV, czyli najczgéciej narkomani z AIDS, ktorych ro-
dzina wystawita za drzwi wlasnych mieszkan i doméw. Pod koniec tego roku wybuchta tez
pierwsza wojna na Batkanach, ktora byta poczatkiem konca dawnej Jugostawii. W sierpniu
roku 1993, kiedy ta wojna stata si¢ wspolnym problemem calej Europy, zorganizowano kolejny
konwo6j humanitarny, tym razem do Sarajewa. Poznan mial w tym konwoju swoja cigzarowke
z darami i swoja ekipe dziennikarzy, w ktorej znalaztem si¢ i ja. Samochody ci¢zarowe, do-
stawcze 1 osobowe z catej Polski wystartowaty wspolnie z Krakowa (gdzie zegnal nas Jurek
Owsiak i jego WOSP), aby przez Bratystawe, Wieden, Graz, Rijeke dotrze¢ do Splitu, a stamtad
do Bosni. W konwoju, obok zatogi ciezarowek, Janiny Ochojskiej 1 dziennikarzy, wzieli udziat
takze politycy. To wtedy spotkalem i poznalem Kuronia, Michnika, Bujaka, Wujca, Piekarska
1 pare innych osob, ktore weszty na stale do rodzace;j si¢ historii III RP. Ten konwoj to nie byta
tylko ,,przygoda”, to bylo takze przemykanie si¢ pod ostona nocy przez tereny ostrzeliwane
przez Serbow, to byt prawdziwy kontakt z prawdziwa wojng. W Metkovi¢, na granicy Chor-
wacji z Bo$nig i Hercegowing, widzialem jak autobusy odwozily mtodych Zokierzy na lini¢
frontu, a po 2-3 godzinach te same autobusy przywozity rannych lub martwych zotnierzy z linii
frontu. Jako dziennikarz ,,Glosu”, wysylatem faksem relacje z kazdego kolejnego dnia prze-
jazdu, ktore trafiaty na pierwszg strong gazety. Caty reportaz, po powrocie do Poznania, ukazat
si¢ z moimi zdje¢ciami w ,,Glosie” jako tygodniowy serial, dzien po dniu. Pelna dokumentacja
fotograficzna z tej wyprawy znajduje sie¢ w szufladzie mojego biurka. Prawdopodobnie bytem
jedynym gnieznianinem w tym konwoju i by¢ moze pierwszym gnieZnianinem na tej wojnie.
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Gniezno lat 90., znikajacy PRL, znikajacy przemysl, ale za to... Pierwsze wolne wybory
samorzgdowe w Gnieznie (27 maja 1990 r.) wygrat Komitet Obywatelski ,,Solidarnos¢”, zdo-
bywajac 21 mandatéw na 36 mozliwych. Drugg sita politycznag w miescie okazat si¢ Gniez-
nienski Klub Katolikéw, zdobywajac 11 mandatow. Na poczatku czerwca 1990 roku zwotano
pierwsza niekomunistyczng sesj¢ Rady Miejskiej. Pierwszym przewodniczacym nowej Rady
Miejskiej zostat Andrzej Ciazynski. Dwa dni p6zniej (9 czerwca) na nowego prezydenta miasta
wybrano Bogdana Trepinskiego (glosowato na niego 23 radnych), ktéry na tym stanowisku
wytrwat trzy kadencje. Jego zastgpcami zostali P. Arndt i J. Walerianczyk. Ustepujacy prezy-
dent Marian Gorny ujawnil w kasie brak 41 6wczesnych miliardow ztotych, niezbednych do
sprawnego funkcjonowania miasta. W tej sytuacji — jak czytamy na 693 stronie ,,Dziejow Gnie-
zna” z 2016 roku — Pierwsza potowa lat 90. to z calg pewnoscig jeden z najtrudniejszych okre-
sow w najnowszych dziejach Gniezna, co mialo przede wszystkim zwiqzek z kilkuletnimi pro-
blemami restrukturyzacyjnymi trawigcymi miejscowe zaktady przemystowe. Pozostawione bez
opieki centralnych resortow i agend, pozbawione swoich tradycyjnych kooperantow i rynkow
zbytu, gnieznienskie fabryki i przedsiebiorstwa diugo nie potrafily sie¢ odnalez¢ w nowej, ryn-
kowej rzeczywistosci. Klopoty finansowe, ktore byty tego wynikiem, predko znalazly przetozenie
na ilos¢ zwalnianych osob zasilajqcych grono bezrobotnych. Warto zauwazyé, ze w 1994 r.
najwieksze do niedawna zaktady przemystowe w miescie, czyli WZO ,, Polania” tylko u swoich
bylych pracownikow byty zadtuzone na 22 miliardy zt i wlasnie przymierzaly sie do zwolnienia
1500 kolejnych oséb. Podobnie wygladata wtedy sytuacja w Garbarni, w Zaktadach Migsnych,
w ,,Polaneksie” i Drukarni. W tej sytuacji nie moze dziwié, ze nastgpne wybory samorzadowe
do Rady Miejskiej w roku 1994 wygrat SLD, zdobywajac 12 mandatow na 36 mozliwych.
Wiadzy jednak nie przejat i swojego prezydenta nie ustanowit, bo pozostate ugrupowania za-
wigzaly w Radzie wielka koalicje, ktora dysponowala silg 23 mandatéw. Lepsze czasy dla
Gniezna rozpoczgly si¢ w drugiej potowie lat 90., gdy — jak czytamy w ,,Dziejach Gniezna” na
str. 695 — doszto do ustabilizowania gospodarki miejskiej i gdy wcielono w zycie kilka odwaz-
nych koncepcji o charakterze rozwojowym oraz wizerunkowym. C.d.n.
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Gniezno lat 90., czyli znikajacy PRL, znikajacy przemysl, ale za to... c.d. Tak wigc na
naszych oczach Gniezno stawalo si¢ innym miastem, w ktorym wektory, kierunki i wartosci
nabieraly nowego znaczenia lub po prostu prowadzity nasz maty swiat miasta sredniej wielko-
$ci na nowe tory, nowe pola, nowe $ciezki i gospodarczo-polityczne bezdroza, z ktoérych do-
piero miaty wyloni¢ si¢ prawdziwe ustrojowe fundamenty. W tym nowym, odmienionym $wie-
cie ,,zIi” (czytaj: zli za komuny) cinkciarze stawali si¢ szanowanymi wiascicielami kantorow
wymiany walut, ,,z1i” kulacy stawali si¢ szanowanymi rolnikami, ,,z1i” badylarze stawali si¢
szanowanymi ogrodnikami, ,,z1i”” prywaciarze stawali si¢ szanowanymi przedsi¢biorcami, ,,zli”
spekulanci” stawali si¢ szanowanymi kupcami i handlowcami. Z kolei naprawde Zli sutenerzy
stawali si¢ szemranymi wlascicielami agencji towarzyskich, jawni postkomunisci i r6znej ma-
$ci nieudacznicy stawali si¢ kandydatami na radnych, Kiepscy partyjni dyrektorzy stawali si¢
prezesami w kapitalistycznych, a jakze, biznesach swoich uwlaszczonych kumpli rodem z
PZPR i SB. Czyli co — $wiat stanat na gtowie? Czy moze wrocit do normalnosci? Poniewaz
jednak Gniezno nie bylo samotng wyspa na bezludziu, warto przypomnie¢ krajowe tto tych
przemian, ktore miaty swoje przetozenie gtdwnie na zycie polityczne i gospodarcze (ale takze
spoteczne 1 kulturalne) naszego miasta. A zatem... 1991 — 27 pazdziernika odbyly si¢ pierwsze
w pelni demokratyczne wybory parlamentarne, w wyniku ktorych powstat rzad centroprawi-
cowy z premierem Janem Olszewskim, zwolennikiem dekomunizacji i lustracji; 1992 — 17 paz-
dziernika przyj¢to ustawe o wzajemnych stosunkach miedzy wtadza ustawodawcza 1 wyko-
nawczg RP oraz o samorzadzie terytorialnym, nadajac jej miano matej konstytucji; 1993 — 28
maja odwotano rzad Hanny Suchockiej, a prezydent Lech Walesa rozwigzat parlament (w efek-
cie przedterminowych wyboréw do witadzy powrdcili postkomunisci i ludowcy, czyli SLD i
PSL); 1994 — wyklarowata i ustabilizowata si¢ mapa geopolityczna srodkowej Europy, w
zwigzku z czym Polska uzyskata ladowe granice z panstwami: Niemcy, Czechy, Stowacja,
Ukraina, Biatorus, Litwa i Rosja (obwod kaliningradzki); 1995 — 19 listopada w wyborach pre-
zydenckich Aleksander Kwasniewski zdobyt 51,7% glosow, a Lech Watesa 48,3% (dla Walesy
brak kilkuset tysiecy gtoséw poparcia okazat si¢ poczatkiem konca kariery politycznej). C.d.n.
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Gniezno lat 90., czyli znikajacy PRL, znikajacy przemysl, ale za to... zakonczenie. 1996 —
przemiany spoteczne i gospodarcze sprawiaty, ze Polska coraz mocniej prezentowata zachodnie
standardy, ale niektore patologie mtodego polskiego kapitalizmu — jak pisze Andrzej Piasecki
w ksigzce ,,Wiek burzy i spokoju” — miaty przyzwolenie spoleczne, a nawet polityczne (stynne
stato si¢ wtedy powiedzenie, przypisywane ludziom z kregu wladzy, na temat startujacych
przedsigbiorcow, ze ,,pierwszy milion trzeba ukras¢”; 1997 — 2 kwietnia Zgromadzenie Naro-
dowe uchwalito konstytucje, a 25 maja 53% glosujacych opowiedziato si¢ w referendum za jej
przyjeciem (finalizacja prac nad ustawg zasadnicza byla konieczna w zwigzku ze staraniami
Polski o przyjecie do NATO i UE); 1998 — wielka reforma administracyjna, zwigkszajaca kom-
petencje samorzadow terytorialnych, wprowadzila nowy podzial administracyjny kraju na: 16
wojewodztw oraz 308 powiatow ziemskich 1 65 grodzkich, a takze 2478 gmin samorzadowych;
1999 — Polska, Czechy i Wegry wchodzg do NATO, tyle ze ostateczny proces ratyfikacji wig-
czenia Polski do Paktu Potnocnoatlantyckiego nastapit wraz z decyzja senatu USA 1 maja 1998
(oficjalne przyjecie RP do NATO nastgpito 12 marca 1999 r., co wywotato bezskuteczne pro-
testy Rosji, gdzie w roku 2000 nowym prezydentem panstwa zostat 48-letni Wiadimir Putin,
czego dramatyczne konsekwencje widac dzisiaj gotym okiem); 2000 — 8 pazdziernika w trakcie
wyborow prezydenckich juz w pierwszej turze zwyciezyl ponownie A. Kwasniewski (54% gto-
sOW), zostawiajgc w pobitym polu lidera AWS Mariana Krzaklewskiego (16%). W tych wybo-
rach Andrzej Lepper zajat pigte miejsce (3,05%). W ksigzce ,, Wiek burzy i spokoju”, ktora byta
mi pomocna przy tworzeniu tego zestawienia, Andrzej Piasecki pisze: Triumf Aleksandra Kwa-
sniewskiego byl wyrazem spotecznej potrzeby stabilnosci i przewidywalnosci. Dotyczyto to nie
tylko polityki, do ktorej utomnosci Polacy zdqzyli sie juz przyzwyczaic. Ostatnie lata XX wieku
przyniosty nowe fale kryzysu gospodarczego na swiecie, ktore odczuwaly tez rynki wschodzqce,
w tym Polska. Dato o sobie zna¢ rozchwianie krajowej gospodarki, ktora rozwijata si¢ dyna-
micznie, ale nierownomiernie. Pozostato jeszcze male przypomnienie: wraz z koncem wieku
marsz po wtadze¢ rozpoczeta ,,Samoobrona” Andrzeja Leppera, a ojciec Tadeusz Rydzyk kon-
tynuowat budowe wlasnego imperium medialnego, biznesowego i edukacyjnego.
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69 — czyli dwa dni temu byly moje urodziny. Co prawda liczba 69 dzieli si¢ przez 1, przez 3
I przez 23, ale — skoro nie jestem zwolennikiem ukrytych znaczen numerologicznych (zwtasz-
cza z podtekstem erotyczno-seksualnym) — to, cytujac Jacka Kleyffa, stwierdzam jedynie, ze
ani wyglgda to tadnie, ani z niej skora na buty... B0 co z tego, ze urodzitem si¢ 20 czerwca
1953 roku? O, za rok, gdy zegar wybije 70, a licznik wskaze 45 lat dziatalnosci literackiej,
moze trzeba bedzie pomysle¢ o torcie ze Swieczkami i Spotkaniu w mitym gronie przyjaciol.
Jedyne, co wynika z moich 69 urodzin, to fakt, Ze z tej liczby az 53 lata przypadaja na Gniezno.
Teraz, gdy powstaja moje zapiski, nie ma znaczenia, co napisz¢ o sobie, bo przetrwa tylko to,
co inni 0 mnie napisza (jezeli napisza), z czym inni bedg mnie kojarzy¢ (jezeli beda kojarzy¢),
jak inni zechca mnie pamigtac (jezeli zechca pamigtac). Pierwsze $lady tego ,,pisania” i ,,pa-
migtania” juz istnieja. W ,,Encyklopedii Gniezna i Ziemi GnieZnienskiej” moje nazwisko poja-
wia si¢ w tresci czterech haset, w monografii ,,Dzieje Gniezna” sporo miejsca poswigcit mojej
skromnej osobie prof. Krzysztof Kurek, pojawiam si¢ rowniez w monografii Wtadka Nielipin-
skiego ,,Fotografia gnieznienska w II potowie XX wieku”, poeta Krzysztof Grzechowiak z
Wrzeéni zadedykowatl mi jeden ze swoich wierszy w nowej ksiagzce ,,Zalegte terminy”, poeta
Maciej Krzyzan z Gniezna pozytywnie ocenil moja prezentacje literacko-fotograficzna w 108.
odstonie cyklu ,,Zycie w ukryciu” bydgoskiej Galerii Autorskiej, a poeta Krzysztof Kuczkow-
ski napisat do mnie z Sopotu: Bardzo serdecznie gratuluje! Bo to pigkne owoce Twojej zmudnej
pracy, a jak wiesz, nie zawsze jest nam dane oglgdac owoce tego co robimy, czym sie zajmu-
jemy. Jesli jednak tak sie dzieje, to dostajemy bonus od losu, albo jak wole mysle¢, od Pana
Boga. To tez znaczy, ze praca nie poszta na marne. A co do Gniezna, to masz racje, to jest
piekne i historycznie wazne miasto. Doswiadczytem tego na poczqtku miesigca, kiedy swigto-
walismy z Mamgq jej 90. urodziny, a poniewaz robigc miejsce dla gosci zamieszkalismy z Ewg
w hotelu Adalbertus z widokiem na katedre, wygospodarowalismy odrobineg czasu na spacer
(Stomianka, Wenecja, ul. Zautek, Mieszka I, kosciot Farny). Bylo pieknie, stonecznie, przejrzy-
Scie i... sentymentalnie... Czyli do zobaczenia za rok? By¢ moze 20 czerwca bedzie juz wtedy
swigtem panstwowym! Prezydent RP podpisat 7 maja projekt ustawy w tej sprawie.
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W Gnieznie pojawiaja si¢ nowe, male imperia. W Gnieznie rodzi si¢ prawdziwy kapitalizm,
a z nim dostaja swoja szans¢ blaski 1 zapachy nowej rzeczywistosci. Nabieraja mocy takze
mroczne zakamarki biedy, patologii i wystgpku. Z cienia blokowisk, piwnic, garazy, strychow,
wilgotnych podworek i zaplutych klatek schodowych wychodzg na §wiatto dzienne chodnikowi
bandyci, poczatkujacy gangsterzy, dealerzy narkotykow, dresiarze, barbarzyncy i hooligans,
ktorzy za boga maja kij baseballowy, a za wyroczni¢ ositka biegajacego po pitkarskim boisku.
Na rozstajach drog wyrastaja wielkie billboardy reklamujace bielizne, piwo, kandydatow na
postow 1 senatoréw, albo natychmiastowe spetnienie wszystkiego lub czegokolwiek. W Gniez-
nie pojawiaja si¢ pierwsze duze biznesy i male imperia (finansowe), pojawiajg si¢ prawdziwi
ztodzieje samochodow i zwyczajna ztodziejska recydywa. Menele, zule, bezdomni alimencia-
rze i rozbdjnicy po odsiadce w ZK Gebarzewo okupuja poczekalnie dworca PKP. Miasto
otwiera przede mng kolory fasad, witryny sklepow podszeptuja mi rado$¢ konsumpcji, kobiety
w drogich samochodach usmiechaja si¢ do trzymanych przy uchu multimedialnych gadzetow
(stad nowa seria dowcipow o blondynkach), a ja co kilka metrow potykam si¢ o histori¢ 1 post-
modernizm. Z reklam patrza na mnie erotyczne pokusy i jedynie stuszna mtodo$¢, na przystan-
kach autobusowych wiszg kartki z adresami, znaki zapytania, numery telefonow do wrozek 1
jasnowidzow, oferty pozyczek od re¢ki, wiarygodni oszusci obiecuja prace i bezproblemowe
zbawienie. Cos$ jednak nie jest na swoim miejscu, ale to moze ja nie wiem, jak z nudg za pan
brat umiera si¢ pigknie w miescie $redniej wielkosci. Co wiec czuje? Jak pokonuje kolejne
tygodnie 1 miesigce? Praca od rana do wieczora, siedem dni w tygodni, wigc zadnych wzlotow,
uniesien czy pasji. Ot, zycie... Co prawda nadal interesuje mnie dtugie pozostawanie tu i teraz,
nadal chce trwac na posterunku mitosci, ale to chyba za mato, aby zastuzy¢ na pamig¢ pokolen
lub chociaz na przystowiowe pi¢¢ minut stawy, jakie moglby mi podarowac jeden skandal w
TV, jeden ekshibicjonistyczny monolog w porze najwyzszej ogladalnosci. A poza tym? Gnie-
Zno wraca na map¢ powiatow, Poznan wraca na map¢ duzych wojewodztw, w zwiazku z tym
Gniezno ma swojego prezydenta, staroste, radnych sejmiku wojewodzkiego, parlamentarzy-
stow, a takze rad¢ miasta, rade powiatu, rade gminy i... setki probleméw do rozwigzania.
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A ja? Co ze mng sie¢ dzialo? ,,Glos Wielkopolski” w latach 90. dal mi prace, czyli chleb, dat
mi mozliwos$¢ rozwoju zawodowego, czyli przygode, dat mi wpisane w ten zawdd podroze,
czyli otworzyt przede mna Wielkopolske, Polske, Europe Srodkowa. W lutym 1994 r. wiasci-
ciel poznanskiego Wydawnictwa ,,Kurpisz” zaproponowat mi uruchomienie pierwszej w Pol-
sce prywatnej gazety literackiej. Tak powstal, przy wspotudziale prof. Tadeusza Zgotki, ogol-
nopolski dwutygodnik , NOWY NURT”, gdzie bytem przez rok red. nacz., majac profesjonalne
wsparcie dwdch poznanskich poetow — Darka Sos$nickiego 1 Mariusza Grzebalskiego. To oni
potem poprowadzili t¢ gazete samodzielnie, windujac ja na szczyt krajowej prasy literackiej. Ja
zdazytem jeszcze pojecha¢ do Neapolu, gdzie nagralem dla ,,N.N.” dwuodcinkowg rozmowe z
Gustawem Herlingiem-Grudzinskim. We wrzes$niu 1995 roku zameldowatem si¢ w Ostrowie
WIkp., by uruchomi¢ tam (od strony dziennikarskiej) oddziat ,,Glosu Wielkopolskiego”. Po
dwoch latach podobny oddziat zorganizowatem w Gorzowie WIkp. oraz rozpoczatem prace
nad uruchomieniem polsko-niemieckiego oddziatu ,,Gtosu” w Stubicach i Frankfurcie nad
Odra. Niestety, kilka dni przed oficjalnym otwarciem oddziatu na granicy Odra przyniosta do
Stubic (i Wroctawia) stynng powddz stulecia, musieliSmy si¢ wigc stamtad wycofaé. W paz-
dzierniku 1977 r. kolejna dwuletnia misja — tym razem Konin, czyli odbudowa oddziatu
,»Glosu” i przejecie w Koninie lokalnego tygodnika ,,Wielkopolskie Zagltebie”. Pod koniec
1999 roku osiadtem na state w poznanskiej siedzibie Firmy, kierujac dzialem wojewddzkim,
piszac reportaze dla dziatu spotecznego, sktadajac cotygodniowy dodatek turystyczny, a nawet
bedac przez pewien czas redaktorem depeszowym i reporterem policyjnym. W tym miejscu
pragne wymieni¢ swoich bezposrednich przetoZzonych oraz kolezanki i kolegoéw, dzigki ktorym
mogtem rozwing¢ skrzydta jako dziennikarz i redaktor, ale takze sprawdzi¢ si¢ w Centrali 1 na
samodzielnych placowkach. Oto oni: M. M. Przybylski, A. Piechocki, W. Nentwig, A. Daniluk-
Jankowska, A. Pluciennik, E. Fojutowska, J. Piotrowski, S. Kmiecik, W. Braniecki, A. Janas,
S. Drajewski, O. Blazewicz, J. Lenartowicz, L. Gracz, P. Kurek, L. Adamczewski, D. Marcin-
kowska, M. Kostaszuk, G. Sporakowski, T. Mafikowski, M. Bajerowicz, R. Swiatkowski, R.
Krolak, P. Hejman, P. Klimek, K. Pierzchlewski, O. Zaryn, G. Koczorowska, J. Walerczak.
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Pod koniec XX wieku zmienilem adres. Wyniostem si¢ z City na przedmie$cie. Powstal
wtedy, napisany w jedng noc, poemat proza — ,,ul. Grzybowo 3/6”.

tak, no tak, no wiec przymykam powieki i czekam, ale juz nie na dziesi¢¢ pierwszych zdan,
ktore powinny byly wstrzasna¢ §wiatem, odchodzg z tej ulicy zwyczajnie, jedni umieraja, inni
awansuja, a ja po prostu odchodze, pamigtacie, oto moja nora, moje legowisko, moje
podniebne poddasze z pajeczyng krzyzaka, belka nietoperza i tapka na myszy, oto mo6j Olimp
koslawy, moja ojczyzna wzlotéw i upadkow, moj kraj zaludniany idea, kleska, nadzieja,

nie moga wigc dziwi¢ zapisane tam kiedy$ stowa:

ze krzeslo, ze maszyna, ze zabytkowa i czarna, zZe na zielonej podiodze, ze wala si¢ ladny
szmat zZycia, ze resztka mitosci, ze lezy jak pies z nosem przy moim bucie i zZe czeka na
wieczorny spacer, ze w czerwcu, ze minie siedem lat mego nowicjatu, ze tak naprawde to nie
mam odwagi skonczy¢ z tym wszystkim, np. osiedlajqc sie w Neapolu, ze latem w cieple noce,
ze klade si¢ na dachu, zZe patrze w niebo, licze sztuczne satelity i okruchy planetoid, ze coraz
czesciej marzy mi sie, a nawet sni mi si¢ prawdziwy wlasny dom z plotem i ogrodem, Ze ulica
moja ciszq stynie, Ze w tej rzece stowo jest rybq, Ze chce wola¢d, lecz glos moj ginie za szybg,
Ze u mnie za szafq, w szaliku pajeczyn, stara dobra smierc¢ grzeje chudg kose, a gdy jg
przestawia czasem stal zadzwieczy, czasem spod szafy sterczq kosci bose, zZe zgingl bez wiesci
moj duch szlachetny, jesli ktos go spotka na pustej drodze, w czys¢ca mrocznej celi, niech sig
nie trwozy, niech mu w serce strzeli

pamigetacie, to wszystko dziato si¢ naprawde, Grzybowo 3/6, byto minelo, byto zagasto, ale
nie zdechto z przerazenia, nie runeto w przepas¢, w ciemng ohyde robactwa i smrodu, nie

utone¢lo w pijackim widzie rozedrganej Smierci

c.d.n.
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Pod koniec XX wieku zmienilem adres. Powstal wtedy, napisany w jedng noc, poemat
proza — ,,ul. Grzybowo 3/6”... zakonczenie.

najpierw rodzina, oto zona i corka, oto siostra zony i chomik cérki, ten niestety pod butem
skonczyt kiedy$ przypadkiem, a potem ostoja przemyslen, dtugie lata proby ognia i chiodu,
wyprawy po ztote runo, powroty po bitwach przegranych, lizanie ran, szukanie praw i zasad,
zarzynanie baranka ofiarnego, oto mdj $wiat, gdzie jedne sprawy zaczynatem o dziesig¢ lat
za wczesnie, a inne o dziesi¢¢ lat za pdzno

oto planeta zagubiona w przestworzach, planeta w stanie zdziwienia, a na niej ciepte §wiatto,
zimna woda, kaflowy piec, ktory nie grzeje, okno w dachu, mysz na strychu, oproznione

z przyjaciotmi flaszki, napisane tam wiersze, przegadane tam noce, narysowane tam rysunki,
zawieszone obrazy, usta kawa pachnace, §lady stop dziewczecych na zielonej podtodze,
stowa, gesty, wszystko to odeszto, odeszto, odeszto

wywiozlem z poddasza worek butow 1 wiadro anegdot, Smieciarzom wydartem z rak ksigzki,
jeden stot, trzy krzesta, maszyn¢ do pisania, sterte ptyt dtugograjacych, sny fabularne oraz
dwadziescia kalendarzy z historig jakich wiele, 1 stanglem w$rdd nagich $cian, oko w oko

z mitologig niespetnienia, i co widzg, co czuje, oto strzgpy zetlatej mtodosci, oto zapach stada,
ktore najpierw nauczyto si¢ spac¢ w biegu i kocha¢ w biegu, a potem, nie wiedzie¢ kiedy,
Uleglo rozproszeniu, 1 stangtem wsrdd nagich $cian, ocalony

z nowym wiascicielem domu wypili$my litr wodki, nastepnego dnia obudzitem si¢ pod
wilasnym dachem, na wlasnym kawatku podtogi, daleko od Katedry 1 Rynku, daleko

od Kustodii, ocalony, na innej planecie, w innym krajobrazie, to znaczy w miejscu, ktore
mogto nigdy przeciez nie wpas¢ Panu Bogu do zmeczonej glowy
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