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Droga ze szkoly do domu... Zazwyczaj, gdy zaiwaniato si¢ do ,,budy” przy ul Dabrowki na
godzing 8 rano, nie byto czasu na spacery i okazji do kontemplowania szarej tkanki miasta,
zwlaszcza ze z domu do szkoty miatem, najkrotszg droga przez ul. Krzywe Koto, jakies 370
krokow. Natomiast po szkole mogltem wraca¢ do domu, obok kawiarni ,,Esplanada” (dzisiaj
piekarnia, cukiernia i Zabka), przez ulice Chrobrego, gdzie w oknie wystawowym ,,Empiku”
usmiechaly si¢ do mnie nowe ksigzki i nowe plyty dtugograjace w intrygujacych oktadkach, a
w Czytelni na pigtrze kusity gazety codzienne oraz kulturalne, literackie, artystyczne tygodniki
1 miesigczniki, niektére w obcych jezykach. Ta sama droga, jesli z Chrobrego skrecito si¢ w
prawo, w ulic¢ Mieszka I, prowadzita pod okno wystawowe zaktadu ,,Foto-Studio” Antoniego
Jesmontowicza. Kto pamigta Gniezno lat 60., 70., 1 80. XX wieku, ten wie, ze to okno rodzinne;j
firmy fotograficznej (dzisiaj sklep papierniczy) stale przyciagato wzrok przechodniéw co mie-
sigc zmieniajaca si¢ prezentacja tego, co zaktad proponowat gnieznienskiej publicznosci — od
fotografii legitymacyjnych, po wielkoformatowe portrety oraz zdjgcia $lubne i komunijne,
wtedy odbijane lub powigkszane z negatywow na prawdziwym papierze $wiattoczutym. Pod
swoim nazwiskiem pan Antoni prowadzit zaktad 32 lata, przekazujac go potem synowi Ryszar-
dowi, a w koncu wnuczce Dorocie. W tym zaktadzie wykonano mi pierwsze zdj¢cie legityma-
cyjne Il LO i zdjecie na $wiadectwo maturalne. Chlongc wtedy klimat tego miejsca nie pode;j-
rzewalem, zZe za kilka lat zbuduj¢ z bratem wystarczajaco dobrze wyposazong ciemni¢ na pod-
daszu naszego domu, aby rozpocza¢ tam wtasng edukacj¢ fotograficzng. Zwtaszcza za$ nie po-
dejrzewatem, Ze po roku 2005 zaczne wykonywaé fotografie Gniezna wykorzystane dzisiaj w
tej ksigzce, a w okolicach roku 2007 zaczng pisac o fotografii. Dzigki temu poznatem Ryszarda,
jego corke Dorote (wnuczke Antoniego) oraz Gretg — corke Doroty i1 prawnuczke Antoniego
Jesmontowicza. Z panem Antonim (oprocz zamitowania do teatru i fotografii) taczy mnie z
pewnoscig jedno — obaj przybyliSmy do Gniezna z odlegtych miejscowosci: ja z Kegpna, a On
ze wsi Uznoga, gmina Zaostrowiecze, powiat Nieswiez, wojewodztwo nowogrodzkie, czyli z
dawnych Kresow II RP. Doskonale si¢ w GnieZnie odnalazt, najpierw jako aktor w tutejszym
teatrze, a potem jako samodzielny mistrz fotografii teatralnej i warsztatowej.
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Droga z domu do szkoly i nie tylko... Jest to krotka opowies¢ o odlegtosciach do miejsc, ktore
w Gnieznie byly dla mnie statym punktem odniesienia w latach 70. i 80. Poniewaz nasz dom
stal mniej wigcej w poblizu geograficznego srodka miasta, to wszedzie — dokad wybieralem si¢
zazwyczaj pieszo, rzadziej rowerem lub motorowerem Komar, a wyjatkowo komunikacja miej-
ska —byto (usredniajac) albo tak samo blisko, albo tak samo daleko. Istniaty wtedy jeszcze dwie
kategorie doprecyzowujace odlegltosci: zupetnie blisko i troche dalej. Tak wigc zupehie blisko
miatem do kumpli po drugiej stronie skrzyzowania, na trojkatny Parczek z paroma drzewami i
kioskiem RUCH-u (dzisiaj stoi tam pomnik kro6la) oraz do blaszaka-spozywczaka (dzisiaj obita
deskami ruina), gdzie okoliczni pijaczkowie zaopatrywali si¢ w tanie wino i najgorszg gorzale,
a gdzie jeszcze w latach 90. kupowatem chleb, masto i wySmienite piwo Kaper. Blisko miatem
do 1l LO, na Rynek, do szpitala, do kosciota, do przedszkola mojej cérki (ul. Rybna) do ,,Ro-
botniczej” na §ledzia w $mietanie i do ,,Europejskiej” na niedzielny fajf, na Kareje, do ksiegarni,
na poczte, na basen przy ulicy Jolenty, do rodzinnej piekarni Gramse po najlepszy w miescie
razowiec, do MOK-u, do kina, do teatru, do fotografa, do koszar przy ul. Sobieskiego oraz do
Biblioteki i1 redakcji tygodnika ,,Przemiany”, ktore znajdowaly si¢ w tym samym miejscu po
dwoch stronach ulicy Mieszka I. Troche dalej byto wtedy na dworzec PKP i PKS, na targowi-
sko, do katedry, pod pomnik Chrobrego, nad kazde z trzech gnieznienskich jezior, na Kustodie,
do nowego Muzeum PPP, na cmentarz, po wegiel na ul. Sktadowa, na Dziekanke, do koszar
przy ul. Wrzesinskiej, do pralni chemicznej (dzisiaj LIDL), na Osiedle Tysiaclecia i na Osiedle
Winiary. Natomiast daleko (w epoce bez tysigcy prywatnych samochodéw i niemal bez stacjo-
narnych telefon6w) byto na Skiereszewo, na Piekary, na Pustachowg, na Dalki, na Osiniec, do
Lasu Miejskiego, na stadion zuzlowy, na Konikowo, na Welnice, na Arkuszewo, a takze na
»lajwan”, o ktorym mawiano: Nie chodZ na Tajwan nocg, bo ci tam dupe¢ sknocg! Kiedy w
roku 1978 (jako §wiezo upieczony maz i ojciec) podjatem pierwszg prace zawodowa w Zakta-
dach Migsnych, od razu miatem daleko, a nawet bardzo daleko, bo tuczarnia trzody chlewnej,
gdzie bytem zastepcg kierownika, znajdowata si¢ niemal vis-a-vis wjazdu do fabryki obuwia
,Polania”, a wlasciwie dzisiejszej ul. Spichrzowej, co na jedno wychodzi.
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I cos$ z tego wynika? Ano to, ze niemal wszedzie tam — zupetnie blisko, blisko, troche dalej i
daleko, trafiajgc na $wiat powietrza, ognia, ziemi i wody, ale takze na drzewa, kamienie, ptaki
I chmury — spotykatem ludzi, trafiatem na ludzi, dzigki ktorym (dzigki ich zgodzie na moje
pojawianie si¢ tam i wtedy, na moje po prostu istnienie) zaczatem czu¢ si¢ w Gnieznie jak w
domu, jak u siebie. Dzigki tym wszystkim poznanym tam i wtedy osobom (a kazda z nich miata
przeciez konkretne imi¢ i nazwisko) takze statem si¢ kim$ konkretnym, z krwi 1 kosci Krzysz-
tofem Szymoniakiem, synem Haliny i Wiadystawa, bratem Krystyny, Romualda i Elzbiety,
uczniem Il LO, potem m¢zem Danuty i ojcem Pauliny, pracownikiem, cztonkiem lokalnej spo-
tecznosci, kolega, kumplem z ulicy. Jednym stowem uwierzono w moje istnienie, zaakcepto-
wano mojg zwyczajnos¢ i odmienno$¢, dano mi szans¢ na bycie sobg. To dzigki wszystkim tym
osobom statem si¢ tym, kim jestem dzisiaj. I to dzigki nim moge powiedzie¢ o sobie: jestem z
Gniezna! Tamte, wymienione wczesniej miejsca, to nie tylko punkty na planie miasta, topogra-
ficzne wspotrzedne, ktore dzisiaj mozna szczegdtowo okresli¢ metodg GPS, to przede wszyst-
kim konkretne osoby, ktorym co$ (niekiedy wiele) zawdzigczatem i nadal zawdzigczam. To
dzigki Nim przez te minione 50 lat moglem si¢ zmienia¢, rozwijac, doskonali¢, grzeszy¢ i czy-
ni¢ dobre uczynki, aby ostatecznie sta¢ si¢ tym, kim jestem, jakim mnie znacie (albo nie znacie).
Pami¢¢ mam dobra, wiec niemal wszystkie twarze gnieznian, ktorych kiedy$ w réznych miej-
scach spotkatem, poznatem, polubitem, z ktorymi wspotpracowatem i przyjaznitem si¢ — sa
czeScig mojego $wiata. Dzisiaj te twarze, oraz stojgce za nimi imiona i nazwiska, wracaja do
mnie. A nawet, jesli te osoby nie zawsze i nie bardzo mnie pamigtaja, albo juz nie zyja, to
mozecie by¢ pewni, ze ja je pamigtam i dobrze wspominam. A co z tymi, ktorych z r6znych
powodoéw wspominam i pami¢tam zle? Na usta i pod pioro cisng mi si¢ imiona I nazwiska
dobrych ludzi, ktorych spotkalem na swojej drodze 1 dzigki ktorym ten moj Swiat jest jaki jest.
Aimiona i nazwiska ztych ludzi (bo i tacy sig trafiali) — skoro tez nie jestem wolny od wtasnych
mrokow duszy i wlasnych zyciowych bledéw — niech idg w zapomnienie.
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Gniezno nie bylo mi macocha. Mozna powiedzie¢, ze to miasto o historii wielkiej i przysztosci
niewatpliwej okazato si¢ w moim przypadku bardzo udang rodzing zast¢pcza, tym bardziej, ze
widoki na powrot do Kepna czy Wroctawia okazaty sie zadne. Bo i po co zresztg miatbym tam
wraca¢? Na przyktad do Kepna? Chyba tylko po to, aby zanudzi¢ si¢ tam na $mier¢ i potem
ztozy¢ swoje mtode kosci na kosciach mojego dziadka Stefaniaka. Bylem za mtody na prowin-
cjonalng nudg, nie méwiac juz o umieraniu. Pisane (w gwiazdach?) i zadane (przez los?) byto
mi zycie. Czy dhugie? To si¢ okaze. Poki co zblizam si¢ do liczby 69. A skoro tak, skoro wtedy,
na poczatku lat 70. glodny i obdarty nie chodzitem, skoro bylem mtody, silny i zdrowy, ale w
domu sig¢ nie przelewato, to trzeba byto szuka¢ wakacyjnych, prostych zaj¢é zarobkowych, naj-
lepiej uszlachetniajacej dusze cigzkiej roboty fizycznej, w mysl zasady: zadna praca nie hanbi,
a wstyd to kras¢! Poznatem wtedy, co to Smotowanie natryskowe drog gminnych i wiejskich w
okolicach Gniezna, co to rozwozenie z konwojentem beczek $ledzi po sklepach GS-u, co to
rozbiorka starych szop i parterowych budynkow, co to machanie topata przy magazynowym
suszeniu zboza w Zydowie, co to wreszcie za fucha — pomocnik murarza. A niekiedy w soboty
brato si¢ takze szybkie zlecenia za dyche, albo dwie dychy: odtawianie Zywych zajecy z na-
gonka, skopanie ogrodka, zrywanie od §witu porzeczek i truskawek na okolicznych plantacjach
oraz jabtek i czere$ni w sadach, znoszenie wiadrami wegla do piwnicy, skrobanie §cian przed
malarzem i tapeciarzem, nargbanie komus$ drewna na opat. Nie istniaty wtedy takie stabo ptatne
zajecia, jak: kurier rowerowy, rozwozenie pizzy, praca na zmywaku, zbieranie i ztomowanie
puszek po piwie oraz innych napojach gazowanych, copywriter w internetowych portalach
wszelkiej masci, poczatkujacy youtuber, vloger i podroznik-celebryta. Z dziesie¢ lat pozniej,
gdy na kilka miesiecy zostatem w Gnieznie prawdziwym bezrobotnym, zarejestrowatem dzia-
falno$¢ gospodarcza w ramach ktorej oferowatem: pisanie tekstow okolicznosciowych, czyta-
nie ksigzek przy tozku chorego, korepetycje w zakresie jezyka polskiego. Pierwszy 1 ostatni raz
bylem wowczas w posiadaniu pieczatki, ulotek reklamowych i jakiej$ ksiazki przychodow.
Gdybym po roku nie zatrudnit si¢ w Muzeum PPP jako przewodnik na Szlaku Piastowskim, a
potem jako wychowawca w bidulu (Kobylnica) to pewnie umartbym z glodu.
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Fabryka, ktora odmienila miasto... Pig¢dziesiat lat temu (w sobote, 22 stycznia 1972 r.) ofi-
cjalnie rozpoczeta w Gnieznie dziatalnos¢ fabryka obuwia ,,Polania” (byli: tow. z KC PZPR,
partyjna wierchuszka wojewoddzka, miejska i powiatowa; byto przeciecie wstegi, jednym sto-
wem wydarzenie na skale gierkowskiej propagandy sukcesu), czynigc z Gniezna, wraz z ,,Po-
lanexem”, najbardziej w Wielkopolsce sfeminizowane srodowisko przemystu lekkiego. Bytem
wtedy w trzeciej klasie LO 1 o produkcji butow na skale przemystowa mialem metne raczej
pojecie. Nie wiedzialem i tego, ze dziesi¢C lat pozniej ta fabryka, a wlasciwie wydawana w niej
gazeta mi¢dzyzaktadowa ,,Glos Zatogi”, stanie si¢ waznym dla mnie miejscem pracy i zawo-
dowej (dziennikarskiej) edukacji. Jak wynika z historycznych juz dokumentow oraz publikacji
prasowych z epoki (cytowanych kilkanascie dni temu przez Rafata Wichniewicza na jego por-
talu informacyjnym), WZO ,,Polania” budowano kilka lat, szkolac jednocze$nie pierwsze kadry
produkcyjne, zmieniajgc pola w tereny przemystowe, wznoszac osiedle mieszkaniowe Winiary
obliczone na 20 tysiecy mieszkancow. Poniewaz miasto nie posiadato 3,5 tysigca wolnych rak
do pracy na tasmach produkcyjnych ,,Polanii”, zatoge poczatkowo zwozono komunikacjg miej-
ska oraz autobusami PKS z catego powiatu oraz kilku najblizszych miejscowosci, aby z czasem
osiedlac jg na state w nowo powstalym po sgsiedzku blokowisku. Pamigtam z tamtego okresu,
ze Gniezno faktycznie przepoczwarzato si¢ strukturalnie i ludnosciowo z (jak wtedy mawiano)
»prowincjonalnej miesciny emerytow” o historii wielkiej w prezny, odmtodzony osrodek prze-
myslowy z widokami na przyszto§¢ niewatpliwa, przysztos¢ ciagle niestety socjalistyczna,
ktora pod koniec lat 70., jak pamigtamy, zaczeta si¢ sypac, a po roku 1990 stata si¢ przemystowa
terazniejszo$cig w stanie rozktadu i ostatecznego upadku. Jednym stowem — ludzie wtedy mieli
prace, Garbarnia miala miejsce zbytu dla swoich skor, miasto miato swoje wizerunkowe suk-
cesy, a sekretarze partii roznych szczebli mogli rytualnie bredzi¢ o wieczystej mitosci do ZSRR,
do ktorego szta spora cze$¢ (wigkszos¢?) produkeji ,,Polanii”. Krazyt wtedy po Gnieznie taki
dowcip: Co miesigc naszg fabryke opuszcza dziesig¢ wagondw najlepszego obuwia, ktore jada
do Zwigzku Radzieckiego, a stamtad, w ramach przyjazni i owocnej wspotpracy, wraca do
,»Polanii” dziesig¢ wagondw z butami... do podzelowania.
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Czy i jak nieistniejaca juz fabryka obuwia ,,Polania” odmienila miasto? Na pewno jej ist-
nienie oraz p6zniejszy upadek uswiadomit gnieznianom, ze przyjacielska i owocna wspotpraca
gospodarcza z ZSRR przypominata w najgorszym przypadku kolonialny wyzysk w stylu afry-
kanskim, a w najlepszym ciaglte i nieuchronne doktadanie do interesu. Pewnie nie wiecie, ze
latem 1945 roku wchodzi w zycie uktad, z ktorego wynika, ze — cytuj¢: Za uzyskanie 15 procent
reparacji z radzieckiej strefy okupacyjnej Polacy majq dostarcza¢ do ZSRR wegiel po sztyw-
nych cenach — 7 dolar za tong, co stanowi (Stanowito wowczas) okofo 1/10 jego wartosci na
swiatowym rynku. Dostawy trwaly do 1953 roku, na czym Polska stracita (woéwczas) €O naj-
mniej 500 milionéw dolaréw. Swiadomo$¢ takiego stanu rzeczy nie przeszkadzata dwczesnym
sekretarzom partii wszystkich szczebli (z sekretarzami POP wiacznie, a byto to niekiedy wzo-
rowe nieuctwo) bez poczucia wstydu i zenady rytualnie bredzi¢ o dozgonnej przyjazni i wspot-
pracy z ZSRR, co tow. Gierek probowat wpisa¢ w potowie lat 70. do Konstytucji. Na margine-
sie tylko dodam, ze pewnego sekretarza POP z tamtych czasow poznatem w okoliczno$ciach
mato atrakcyjnych (w stanie wojennym namawial mnie do wstapienia w szeregi PZPR) i znam
osobiscie nadal, bo dzisiaj spotykamy si¢ przy kasie w tym samym spozywczaku — on jako
nawrécony na kapitalizm emerytowany biznesmen, a ja jako bezpartyjny chudy emeryt. Zycie!
A co poza tym — posrednio lub bezposrednio — ,,Polania” data miastu? Mnéstwo mtodych ko-
biet, ktore tu si¢ osiedlaty 1 zaktadaty rodziny; Zaktadowy Dom Kultury, ktory stanowit zaple-
cze socjalne catej fabryki, ale i centrum rozlicznych dziatan artystycznych i kulturalnych, z
kultowa wtedy dyskoteka, Klubem ,,Cizma” i Foto-Klubem FORMAT; osiedle mieszkaniowe
Winiary; pracownicze ogrodki dziatkowe dla kilkuset rodzin; osrodki wypoczynkowe w Sko-
rzecinie i Powidzu; profesjonalnie redagowang gazete zakladowa, w ktorej miatem przyjem-
no$¢ pracowaé prawie trzy lata, oraz Technikum Przemyshu Skoérzanego. W nowej rzeczywi-
stosci ustrojowo-gospodarczej pojawit si¢ za sprawg WZO kres ztudzen o przemystowej pote-
dze miasta i regionu, bo tak wielki zaktad, jak ,,Polania”, zwlaszcza po urealnieniu kosztow
produkcji, nie miat juz wtedy racji bytu. Gwozdziem do trumny okazala si¢ utrata Kierunku
zbytu, jakim byt ZSRR. A Zachodu nie interesowata tego typu produkcja masowa.
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Nie tylko piekne dzielnice... Zanim na poczatku 1970 roku trafilem z klasowym kolegg (sy-
nem podputkownika LWP) na nowiutkie i ciggle si¢ rozbudowujace Osiedle Tysiaclecia, zanim
ze szkolng przyjaciotka od serca wjechatem na dziesigte pietro pierwszego gnieznienskiego
wiezowca z windg, zanim dotartlo do mnie, ze na polach za jeziorem Winiary (wtedy mowito
si¢ Lazienki) powstaje wielkie blokowisko i najwigksza w okolicy fabryka ,,Polania” (dorow-
nujaca wowcezas tylko wrzesinskiemu ,,Tonsilowi”), zanim otrzaskatem si¢ jako tako z topo-
grafig Gniezna, wpierw musiatem oswoi€ si¢ z tym fragmentem ulicy Grzybowo, gdzie faczyla
si¢ ona z ulicami Kilinskiego i Krzywe Koto, bo tam, pod numerem 3 stal dom, ktérego potowe
ojciec moj kupit do remontu, jako docelowe siedlisko naszej rodziny. I tu mate przypomnienie:
do Gniezna zjechatem niemal wprost z Wroctawia na poczatku marca 1969 roku, gdzie wtasnie
zakonczyta si¢ moja nieudana, potroczna przygoda edukacyjna w Technikum Przemystu Spo-
zywczego. W Gnieznie, zanim po wakacjach wrocitem do nauki w II LO, bytem o tyle przy-
datny, ze — skoro ojciec pracowat wtedy w Centrali Rybnej, a w kupionej juz potowce domu
rozpoczal si¢ remont — moglem nie tylko towarzyszy¢ majstrom w ich fachowych poczyna-
niach, ale takze wykonywac proste prace porzadkowe w domu i wokot domu oraz proste czyn-
nos$ci remontowe jako poczatkujgcy pomocnik murarza, pomocnik elektryka i hydraulika, a w
koncu jako pomocnik stolarza i malarza. Dzigki mojej tam obecnosci ojciec nie musial urywaé
si¢ z pracy, aby doglada¢ majstrow, a ja przy konkretnym wysitku fizycznym nie tylko odzy-
skiwatem réwnowage ducha (po wroctawskiej klgsce), ale tez poznawalem tajniki kilku spe-
cjalnosci budowlanych, ktore bardzo przydaty mi si¢ w niedalekiej przysztosci. Tak wiec przy-
jechatem na poczatku marca 1969 do Gniezna, osiedlitem si¢ z ojcem w nieogrzewanym, bo
remontowanym wtasnie mieszkaniu i musiatlem z dnia na dzien zacza¢ sobie radzi¢. Ojciec moj,
skoro pochodzil z Gniezna, miat tu sporo ciotek 1 wujow oraz kuzynek i kuzynéw, ktorzy z
kolei mieli synéw w moim wieku. Jeden z nich na kilka dni stat si¢ moim przewodnikiem po
miescie, pokazujac mi, gdzie zrobi¢ podstawowe zakupy spozywcze, u ktdrej ciotki w danym
tygodniu jes¢ obiady, a takze wyjasniajac, co to jest Kareja (szlifowanie Karei), gdzie jest stacja
Pogotowia Ratunkowego (na wszelki wypadek) i jak nie podpas¢ mundurowym (MO) — c.d.n.

18



(15 lutego)

19



Nie tylko piekne dzielnice... c.d. Szybko pojatem wtedy, ze (jak pewnie wszedzie w Owcze-
snej Polsce) wiele placow i ulic gnieznienskich ma podwojne nazwy — zwyczajowa lub przed-
wojenng oraz oficjalng, czyli komunistyczng. Te komunistyczno-stalinowskie obcosci nazew-
nicze potwierdzaly powszechnie znany, a skrzetnie ukrywany przez oficjalng propagande fakt,
ze sowiecka okupacja Kraju to nie tylko wszechwtadza PZPR, ktoéra byta de facto polityczng
marionetkg Moskwy, to takze rozsiane jak PRL dtuga i szeroka sowieckie bazy wojskowe, w
kazdej chwili gotowe przyj$¢ zagrozonej partii z bratnig pomoca. Ale o tych sprawach nie mo-
wito si¢ gtosno, bo za takie rozmdéwki szto si¢ za kraty, a w najlepszym wypadku tracito si¢
prace lub przestawato si¢ by¢ studentem w trybie naglym, bo miejsce ,,wroga ludu” — wedtug
gomutkowskiej retoryki — byto na $mietniku komunistycznego raju. Jak ten raj wygladat w
GnieZznie wezesng wiosng 1969 roku dowiadywatem si¢ od mojego kuzyna-przewodnika, ktory
pokazat mi nie tylko pigkne dzielnice w starej czg$ci miasta. Jedng z takich niepieknych dzielnic
byta woéwczas ulica Warszawska z przyleglosciami. Ktorego$ dnia wszedtem w ten §wiat. Po-
niewaz moj kuzyn-przewodnik mial tez inne obowigzki, opiek¢ nade mna przekazatl na kilka
nastgpnych dni swojemu najlepszemu koledze (tez w moim wieku), ktéry — chcac mi zaimpo-
nowaé — zaprowadzil mnie do mieszkania swoich starszych kumpli, ktorzy zajmowali z rodzi-
cami i siostrg (jak ja, 16-letnig) jakas nore przy Bednarskim Rynku. Trafitem tam bodaj w samo
potudnie, w §rodku tygodnia, gdy wigkszos$¢ obywatelek 1 obywateli (czyli lud pracujacy miast
1 wsi) albo pracowata, albo pobierata nauki szkolne. Cale to towarzystwo, z tata i mama wiacz-
nie, rozpijato witasnie pierwsza tego dnia potlitrowke, a moj nowy przewodnik i ja niespodzie-
wanie stworzylismy pretekst do niebanalnych rozmoéw o urodzie $wiata, urodzie kobiet i kto-
potach zyciowych prostego cztowieka. Jedyna w tym towarzystwie mtoda dama, owa siostra
kumpli mojego kolegi, byta dziewczyna naprawde zjawiskowej urody. Wpatrywatem si¢ w nig
jak w obrazek, niczym zakochany wierszokleta, co natychmiast dostrzegli pozostali domow-
nicy. Najpierw wigc probowano czestowa¢ mnie wodka (bez powodzenia), a zaraz potem za-
proponowano mi nocleg u boku owej $licznotki rozkwitajacej zbudzong juz kobiecoscia. Po-
kusa byta oczywista, ale moje wroctawskie dos§wiadczenia zadziataty jak hamulec... c.d.n.
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Nie tylko piekne dzielnice... zakonczenie. W efekcie zaczeto si¢ robi¢ nieprzyjemnie, bo nie
chciatem pi¢ z nimi, wigc nie zastugiwatem na ich zaufanie oraz ich niewatpliwg gos$cinnosc,
w ramach ktorej postanowili ofiarowa¢ mi swoja corke 1 siostre. Zrozumiatem, ze trzeba na-
tychmiast opusci¢ ten lokal. Na poczekaniu wymyslitem pretekst, ze wodka mi nie smakuje,
ale chetnie napije si¢ z nimi wina (typu jabol), wiec udam si¢ do najblizszego sklepu po kilka
flaszek, zeby nie chodzi¢ dwa razy. Na dowdd, ze nie Sciemniam, wyjatem z kieszeni jakie$§
pienigdze, ktore ojciec dal mi na tygodniowe zakupy pierwszej potrzeby, wigc byto tego sporo.
To sprawito, ze oczy im si¢ za§wiecily, a serca zmigkly. Zaczeli nawet przepraszaé, ze nie sg
dla mnie zbyt wylewni. Natychmiast tez z moim nowym przewodnikiem (ktory wiedzial, gdzie
jest najblizszy sklep z winem) wyszedtem na ulice, a tam powiedzialem mu, ze musze wracac
do domu, bo czeka na mnie ojciec i hydraulik, ktoremu mam pomagac przy robocie. W ten
sposob, bez dodatkowych wyjasnien, pozbytem si¢ nowego kolegi, a kuzynowi przekazatem
informacje, ze nie musi juz si¢ mna zajmowac. Miejsc, jak to opisane przed chwila, byto wtedy
w Gnieznie sporo, zresztg nie musiatem daleko szuka¢, bo na mojej ulicy, dwa domy dalej, od
lat funkcjonowata podobna patolo-instytucja (dzisiaj bysmy powiedzieli — firma rodzinna) oraz
nieco dalej w podworzu, §wietnie prosperowata meta, gdzie o kazdej porze dnia, a zwlaszcza
nocy, mozna byto naby¢ droga kupna nielegalng flaszke gorzaty. A co z owg 16-letnig, kruczo-
wlosg dziewczyng zjawiskowej urody? Przez wiele lat co jaki$ czas spotykalem ja na ulicach
Gniezna. Na szczgscie ona nie poznawata mnie, nie kojarzyta z tamtym dwugodzinnym, ryzy-
kownym epizodem. Ja bytem coraz starszy, ona tez, ja bytem dorostym me¢zczyzna, ona doj-
rzalg kobieta, tyle tylko, ze jej uroda gasta w przyspieszonym tempie. Nic nie wiem o jej 0so-
bistym zyciu, wiem tylko, jak si¢ zmieniata. Dzisiaj ta moja réwiesnica jest chuda, skurczong,
bezzgbna, siwowlosg starowinkg, ktora ciagle chyba dziata w obrebie ulicy Warszawskiej z
przylegtosciami (moze odziedziczyla po rodzicach komunalne mieszkanie na Bednarskim
Rynku). A zawsze, gdy ja spotykam (gléwnie w okolicach wiaduktu kolejowego), pcha przed
sobg stary dziecigcy wozek wypetliony makulaturg albo workami foliowymi, w ktorych prze-
wozi do pobliskiej sktadnicy surowcow wtornych sprasowane obcasem puszki po piwie.
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Najpierw FSO Warszawa... Lata 70., czyli duzy i maly fiat... no i syrena. Kiedy trafitem
do Gniezna wiosng 1969 roku po ulicach $migaty glownie niesmiertelne warszawy — polskie
samochody osobowe produkowane w latach 1951-1973 w oparciu o konstrukcje¢ sowieckiego
samochodu M20 Pobieda. Byt to, jak pamigtacie, pierwszy samochdd osobowy produkowany
seryjnie w Polsce po II wojnie $wiatowej. Czarnymi wotgami (takze tymi z legend miejskich)
jezdzili woéwcezas gtdéwnie dostojnicy rzadowi i partyjni, co na jedno wychodzito. Na poczatku
lat 70. widywato si¢ takze na ulicach pierwsze fiaty 125p, produkowane od roku 1968, ktorymi
wtedy byly gtownie radiowozy MO i Kkaretki pogotowia ratunkowego. Te polskie duze fiaty
trafialy coraz cze$ciej takze w prywatne rece, ale w tamtych czasach sta¢ na nie byto niemal
wylacznie elite partyjno-dyrektorska, niektorych lekarzy i adwokatow oraz wzbogaconych rze-
mieslnikow i ogrodnikéw, o ktorych mawiato si¢ wowczas ,,prywaciarz” — co W propagando-
wym przestaniu PZPR-owskich aktywistow 1 potocznym postrzeganiu przez tzw. lud pracujacy
miast i wsi oznaczato wyzyskiwacza, kutaka, spekulanta i niekiedy takze ztodzieja. Zreszta ta
mroczna figura spoteczna, zwana ,,prywaciarzem”, pojawiata si¢ nie tylko w socrealistycznych
produkcyjniakach tamtej epoki oraz w dziennikarstwie po partyjnemu zaangazowanym, ale
takze w polskim filmie, a przede wszystkim w polskich serialach telewizyjnych, czesto takze
jako posta¢ komediowa, a nawet pozytywnie wzbogacajaca swoja zaradno$cia szarg, zgrzebna
PRL-owska rzeczywisto$¢ wiecznych brakow 1 niedoboréw. Dopiero tow. Gierek w roku 1973
uszczesliwil na masowg skalg polskie rodziny rzucajac na rynek (w formie talondéw, przedptat
i ksigzeczek oszczgdnosciowych) fiata 126p, zwanego powszechnie ,,Maluchem”, ktory okazat
si¢ hitem krajowej motoryzacji. W zwigzku z tym szybko stat si¢ ten fiat zrodtem sporej liczby
nie tylko ztosliwych dowcipow, ale takze waznym, cho¢ drugoplanowym, bohaterem polskich
filmow 1 seriali TV. Na osobne wspomnienie zastuguje oczywiscie istniejaca juz wtedy FSO
Syrena, produkowana w latach 1957-1983, ktora takze — z racji swojej wyjatkowosci — trafita
do literatury, do reportazu, filmu i zyczliwej pamieci rodakéw. Moj ojciec wylosowat takg Sy-
reng na ksigzeczke oszczedno$ciows i bardzo sobie jg chwalit do czasu, gdy po roku 1990 prze-
siadl si¢ na technologicznie bardziej zaawansowang fieste, a potem na dwuletnig corse.
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Jeszcze o motoryzacji lat 70... masowej, Srednio zamoznej i elitarnej. Jezdzity wiec po uli-
cach Gniezna, staly na podworzach, w garazach, na parkingach, chodnikach i przed blokami
prywatne — polskiej produkcji — warszawy, syreny, mate i duze fiaty, a pod koniec lat 70. takze
polonezy, o ktorych ztosliwi mawiali, Ze jest to sportowa wersja czotgu. Ale to nie wszystko,
bo przeciez kraje bloku socjalistycznego produkowaty wtasne cacka motoryzacji, ktore trafialy
takze do Gniezna. Zapewne pamigtacie enerdowskie trabanty i wartburgi, sowieckie moskwi-
cze i fady, czeskie (w ramach Czechostowacji) $kody, rumunskie dacie, czy z przetomu lat 70.
i 80. jugostowianskie zastavy. Niektore z nich produkowane byly na licencjach zachodnich
marek, wigc do ztudzenia przypominaty samochody osobowe zza zelaznej kurtyny. Tylko ko-
munistyczne Wegry, zgodnie z decyzja wtadz, nigdy nie rozpoczgty produkcji samochodu oso-
bowego na masowg skale, mimo ze pojawilo si¢ tam Sporo prototypoéw mikrosamochodow. Te
do Gniezna raczej nie trafiaty. Trafiaty juz jednak wtedy do Gniezna pojedyncze egzemplarze
najpopularniejszych wtedy zachodnich marek — wtoskich, zachodnioniemieckich, francuskich.
Bywato i tak, ze gdzie§ migneto jakie§ szwedzkie volvo, amerykanski ford lub chevrolet, ja-
ponska honda civic lub mazda czy nawet brytyjski jaguar. Absolutnymi krolami gnieznienskich
szos, jezeli chodzi o wyzsza, zachodnig potke technologiczng 1 prestizowa, byty stynne na caty
$wiat mercedesy z wielkimi kanapami i skorzang tapicerka, szpanerskie bmw-ice oraz kultowe
(zazwyczaj czerwone) volkswageny golfy. Te pierwsze idealnie nadawaty si¢ do zadawania
szyku oraz romantycznych randek w ciemno, te drugie do ostrej jazdy, a te trzecie do lansu i
marzen o lepszym $wiecie. Wtadza polityczna, gospodarcza i administracyjna jezdzita albo so-
wiecka wotga, albo niemieckim mercedesem, albo pancernym volvo lub peugeotem, a nawet
wydtuzong wersjg fiata 125p. Wszystko to sprawito, ze w wymiarze umasowionej motoryzacji
pojawily si¢ w Gnieznie nowe, popularne i dobrze ptatne zawody (mechanik oraz elektryk sa-
mochodowy, blacharz, lakiernik, wulkanizator), nowe miejsca pracy (panstwowe i prywatne
warsztaty oraz punkty kontroli pojazdéw), nowe kierunki szkolenia na poziomie zawodowym
I $rednim, a takze (oficjalny i podziemny) rynek paliw i czgsci zamiennych. Dla jednych ten
rynek byl droga przez mgke, a dla innych zyla ztota.
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Jak to z partyjnymi byle? Zeby ponizsze zapiski mogty sta¢ sie w pelni zrozumiate dla mtod-
szych zwlaszcza czytelnikow, ktorzy epoki lat 60. i 70. nie pamigtaja, bo ich wtedy po prostu
nie byto na swiecie (albo byli za mtodzi na przemyslenia o politycznym i gospodarczym ustroju
PRL), nalezy przypomnie¢, ze 6wczesng Polska rzadzita (przy wsparciu wojska, MO, ORMO
i SB) partyjna nomenklatura skupiona w Komitecie Centralnym PZPR oraz w komitetach wo-
jewodzkich, powiatowych, miejskich i gminnych, a takze w zaktadowych komorkach POP,
czyli podstawowych organizacjach partyjnych, do ktorych zatozenia potrzeba byto minimum
trzech czlonkow partii. Tak wigc mieliSmy wtedy u wladzy sekretarzy KC, sekretarzy woje-
wodzkich, miejskich itd. Przykltadowo, w moim, II LO, gdzie pobieralem nauki, dyrektor
szkoty 1 jego zastepcy musieli by¢ cztonkami PZPR, ale sekretarzem POP mogt by¢ wuefista
lub jakikolwiek inny nauczyciel. Jezeli wigc wowczas mowilo sie, ze kto$ jest partyjny, ozna-
czato to po prostu, ze nalezy do PZPR. Inne, tak zwane partie sojusznicze, typu SD czy SL,
byly tylko kwiatkiem do kozucha, bez jakiegokolwiek realnego wptywu na ksztatt tego, co nie-
kiedy nazywano kuriozalnie komunizmem z ludzka twarza. Dzisiaj mamy parti¢ rzadzacg (par-
tia wladzy, ktora zawsze sadzi, Ze nie ma z kim przegra¢ w nastgpnych wyborach), partie opo-
zycyjne, partie kanapowe (przystawki, koalicjanci), partie obrotowe (starajace si¢ zawsze trzy-
mac¢ z tymi, ktorzy maja wladzg), partie pozaparlamentarne, byte partie i partie potencjalne
(ruchy spoteczne niekiedy stajace si¢ partiami). W latach 70. wszyscy, ktorzy chcieli zajmowac
jakiekolwiek stanowiska kierownicze, albo chcieli robi¢ kariere artystyczng lub naukowag w
strukturach organizacji czy instytucji kontrolowanych przez panstwo, obligatoryjnie musieli
naleze¢ do partii. Stad tez wzigly si¢ powiedzenia: ,,Mierny, bierny, ale wierny” oraz ,,Dobry
fachowiec, ale (niestety) bezpartyjny”. Cztonkowie partii mieli wciela¢ w zycie idee komuni-
zmu i $wieci¢ przyktadem. W 1956 r. naliczono ich 1.376.000, w 1969 r. — 2.095.684, w 1970
r.—2.319.000, w 1980 r. juz okoto 3 miliony. Na koniec dodajmy, ze w tej partyjnej armii os6b
pogodzonych z metng przysztoscig PRL trafiali si¢ (obok miernot, karierowiczow, ciemniakow,
pijakow i hochsztapleréw) ludzie porzadni, madrzy, uczciwi oraz pragmatycy i prawdziwi mi-
strzowie, a nawet ideowi komunisci. Reszt¢ stanowity szare, milczace partyjne doty.
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Jeszcze o partyjniactwie w PRL... Partia zatem trzymata wtedy kraj za pysk, kontrolujac
zycie obywateli oraz dziatalno$¢ wszystkich oficjalnych sfer i struktur, wszystkich instytucji,
zaktadow pracy i1 urzedow przy pomocy tajnych i jawnych stuzb, tajnych wspoétpracownikow,
konsultantéw, jawnie aktywnych ormowcow oraz zwyczajnych kapusiow i donosicieli. Owo
trzymanie za pysk byto dziataniem przemocowym, a wtadza jako taka brala si¢ z kolejnych
fikcyjnych wyborow do parlamentu, wigc pierwsi sekretarze PZPR na wszystkich szczeblach
sprawowali swg wladz¢ od kryzysu do kryzysu, od zjazdu do zjazdu, od wiary we wszechmoc
Wielkiego Brata po zwatpienie, Cynizm i ruing gospodarczg kraju. Wszechobecne byty wtedy
hasta typu: ,,Partia z Narodem. Narod z Partig” lub ,,Mlodziez z Partig. Partia z mlodzieza”, a
takze ,,Sercem i mys$lg zwigzani z Partig”. Chodzilo w tym wypadku o Zwigzek Mlodziezy
Socjalistycznej, ktory z czasem zagarnal zaktady pracy, szkoty $rednie, wies, studentow 1 har-
cerstwo, w 1976 r. przepoczwarzajac si¢ w ZSMP. Wszystko byto (lub miato by¢) socjali-
styczne oraz wierne partii. Stad nie dziwota, Ze ci, ktorzy robili kariere polityczng w strukturach
ZSMP, z czasem awansowali po linii partyjnej i zawodowej, by ostatecznie wylagdowac na tonie
PZPR. Z tym systemem pierwszy raz spotkatem si¢ w II LO, gdzie stwarzalem problemy, bo
nie zapisatem si¢ do ZMS-u, a na lekcjach historii zadawatem niewygodne pytania. Potem, juz
jako dziennikarz ,,Glosu Zatogi”, kilka dni po rozpoczeciu stanu wojennego zostalem zapro-
szony do zaktadowej POP na rozmowe w rodzaju: ,,Wiecie, rozumiecie, czasy sg takie, ze
dziennikarz powinien naleze¢ do partii”. Poniewaz nie skorzystatem z oferty, po jakims$ czasie
rozwigzano ze mng umowe o prace. Krotko potem, gdy stalem si¢ chwilowo bezrobotny, za-
prosit mnie na rozmowg¢ 6wczesny redaktor naczelny ,,Przemian Ziemi GnieZnienskiej” 1 po-
wiedzial, ze moze mi zalatwi¢ mieszkanie stuzbowe w nowym wiezowcu na Winiarach oraz
etat dziennikarski w tychze ,,Przemianach”, jezeli wstapi¢ do partii, bo pdoki co jestem dobry
fachowiec, ale bezpartyjny. Poniewaz i z tej oferty nie skorzystalem, przyszty na mnie dwa lata
chude. Klepatem biedg¢ jako przewodnik na Szlaku Piastowskim, jako wychowawca w bidulu,
wreszcie — dorywczo — jako pomocnik murarza, korepetytor, a takze jako instruktor godzinowy
w MOK-u, gdzie najpierw prowadzitem teatr mlodziezowy, a potem klub literacki. Miodzio!
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Od rytualnej oficjalki do szarej normalnosci. PRL lat 70., przy wszystkich blaskach i cie-
niach gierkowskiej prosperity (ktora zaczela si¢ konczy¢ w okolicach roku 1976), to jednak nie
byta Korea Péinocna, to nie byt komunistyczny Wietnam, ani tym bardziej Kuba braci Castro
I Che Guevary. To byt wtedy kraj — jak na sowieckie realia — wysokiej kultury, artystycznych
osiggnie¢, odwolanej kolektywizacji rolnictwa, bezptatnej opieki medycznej, zlikwidowanego
analfabetyzmu, sporych szans na wyzsze wyksztalcenie, niezbyt ucigzliwego zamordyzmu (w
poréwnaniu z Czechostowacja, NRD czy Rumunia) jednym stowem byt to ,,najweselszy barak
w obozie komunistycznym”, jak si¢ wtedy mawiato, cho¢ stacjonowaty w nim sowieckie woj-
ska, w liczbie 65 tysiecy zohierzy, ktore w kazdej chwili mogly przyjs¢ z bratnig pomoca za-
grozonej PZPR. Gniezno pod tym wzgledem nie rdznito si¢ niczym specjalnym od reszty kraju
— cztonkowie partii, po zakonczeniu zebran, maséwek, pochodow i czyndow spolecznych wra-
cali po pracy do swoich domow i mieszkan, a tam na powr6t stawali si¢ po prostu mezczyznami
1 kobietami, m¢zami i Zonami, ojcami i matkami, synami i cérkami, ktorym nie byly obce te
same troski i zmartwienia, jakimi umeblowata swoj codzienny los bezpartyjna reszta narodu.
Po mizerii lat 60. lata 70. takze w Gnieznie jawily si¢ niczym epoka rozkwitu gospodarczego.
Ludzie nie chcieli polityki, nie chcieli wiesza¢ komunistow na latarniach, chcieli — jak pamig-
tam — spokojnego, bezpiecznego zycia, dobrej pracy i przyzwoitych zarobkéw, dachu nad
glowa 1 prawdziwych wczasow latem w Butlgarii lub nad Balatonem. Chcieli cieszy¢ si¢ suk-
cesami polskich sportowcdw, oglada¢ w telewizji Festiwal Piosenki w Opolu, chcieli wierzy¢,
ze gospodarcza i polityczna sytuacja idzie ku lepszemu, ku obiecanemu dobrobytowi i poczuciu
bezpieczenstwa w nienaruszalnych powojennych granicach. Dlatego bez oporéw godzili si¢ na
rytualne oficjatki i propagande sukcesu, bo w zamian mogli liczy¢ na wlasny samochod, na
wlasng dziatke w ogrodach pracowniczych i tanig, atrakcyjng turystyke na obszarze demolu-
dow. A poza tym Gniezno takze miato wtedy wymierne sukcesy — zeby tylko wymieni¢ Chto-
piecy Chor Szpaki, WZO ,,Polania”, osiedle Winiary, klub zuzlowy START, nowe Muzeum
PPP, pierwsza pielgrzymke do Polski papieza Jana Pawla Il, Piastowskie Lato Poezji. Coz,
tamtej rzeczywistosci nie da si¢ chyba rozpatrywac wylacznie w kategoriach czerni i bieli.
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