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33 (2 lutego, środa)  

 

 

Droga ze szkoły do domu… Zazwyczaj, gdy zaiwaniało się do „budy” przy ul Dąbrówki na 

godzinę 8 rano, nie było czasu na spacery i okazji do kontemplowania szarej tkanki miasta, 

zwłaszcza że z domu do szkoły miałem, najkrótszą drogą przez ul. Krzywe Koło, jakieś 370 

kroków. Natomiast po szkole mogłem wracać do domu, obok kawiarni „Esplanada” (dzisiaj 

piekarnia, cukiernia i Żabka), przez ulicę Chrobrego, gdzie w oknie wystawowym „Empiku” 

uśmiechały się do mnie nowe książki i nowe płyty długogrające w intrygujących okładkach, a 

w Czytelni na piętrze kusiły gazety codzienne oraz kulturalne, literackie, artystyczne tygodniki 

i miesięczniki, niektóre w obcych językach. Ta sama droga, jeśli z Chrobrego skręciło się w 

prawo, w ulicę Mieszka I, prowadziła  pod okno wystawowe zakładu „Foto-Studio” Antoniego 

Jeśmontowicza. Kto pamięta Gniezno lat 60., 70., i 80. XX wieku, ten wie, że to okno rodzinnej 

firmy fotograficznej (dzisiaj sklep papierniczy) stale przyciągało wzrok przechodniów co mie-

siąc zmieniającą się prezentacją tego, co zakład proponował gnieźnieńskiej publiczności – od 

fotografii legitymacyjnych, po wielkoformatowe portrety oraz zdjęcia ślubne i komunijne, 

wtedy odbijane lub powiększane z negatywów na prawdziwym papierze światłoczułym. Pod 

swoim nazwiskiem pan Antoni prowadził zakład 32 lata, przekazując go potem synowi Ryszar-

dowi, a w końcu wnuczce Dorocie. W tym zakładzie wykonano mi pierwsze zdjęcie legityma-

cyjne II LO i zdjęcie na świadectwo maturalne. Chłonąc wtedy klimat tego miejsca nie podej-

rzewałem, że za kilka lat zbuduję z bratem wystarczająco dobrze wyposażoną ciemnię na pod-

daszu naszego domu, aby rozpocząć tam własną edukację fotograficzną. Zwłaszcza zaś nie po-

dejrzewałem, że po roku 2005 zacznę wykonywać fotografie Gniezna wykorzystane dzisiaj w 

tej książce, a w okolicach roku 2007 zacznę pisać o fotografii. Dzięki temu poznałem Ryszarda, 

jego córkę Dorotę (wnuczkę Antoniego) oraz Gretę – córkę Doroty i prawnuczkę Antoniego 

Jeśmontowicza. Z panem Antonim (oprócz zamiłowania do teatru i fotografii) łączy mnie z 

pewnością jedno – obaj przybyliśmy do Gniezna z odległych miejscowości: ja z Kępna, a On 

ze wsi Uznoga, gmina Zaostrowiecze, powiat Nieśwież, województwo nowogrodzkie, czyli z 

dawnych Kresów II RP. Doskonale się w Gnieźnie odnalazł, najpierw jako aktor w tutejszym 

teatrze, a potem jako samodzielny mistrz fotografii teatralnej i warsztatowej.    
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35 (4 lutego, piątek)  

 

 

Droga z domu do szkoły i nie tylko… Jest to krótka opowieść o odległościach do miejsc, które 

w Gnieźnie były dla mnie stałym punktem odniesienia w latach 70. i 80. Ponieważ nasz dom 

stał mniej więcej w pobliżu geograficznego środka miasta, to wszędzie – dokąd wybierałem się 

zazwyczaj pieszo, rzadziej rowerem lub motorowerem Komar, a wyjątkowo komunikacją miej-

ską – było (uśredniając) albo tak samo blisko, albo tak samo daleko. Istniały wtedy jeszcze dwie 

kategorie doprecyzowujące odległości: zupełnie blisko i trochę dalej. Tak więc zupełnie blisko 

miałem do kumpli po drugiej stronie skrzyżowania, na trójkątny Parczek z paroma drzewami i 

kioskiem RUCH-u (dzisiaj stoi tam pomnik króla) oraz do blaszaka-spożywczaka (dzisiaj obita 

deskami ruina), gdzie okoliczni pijaczkowie zaopatrywali się w tanie wino i najgorszą gorzałę, 

a gdzie jeszcze w latach 90. kupowałem chleb, masło i wyśmienite piwo Kaper. Blisko miałem 

do II LO, na Rynek, do szpitala, do kościoła, do przedszkola mojej córki (ul. Rybna) do „Ro-

botniczej” na śledzia w śmietanie i do „Europejskiej” na niedzielny fajf, na Kareję, do księgarni, 

na pocztę, na basen przy ulicy Jolenty, do rodzinnej piekarni Gramse po najlepszy w mieście 

razowiec, do MOK-u, do kina, do teatru, do fotografa, do koszar przy ul. Sobieskiego oraz do 

Biblioteki i redakcji tygodnika „Przemiany”, które znajdowały się w tym samym miejscu po 

dwóch stronach ulicy Mieszka I. Trochę dalej było wtedy na dworzec PKP i PKS, na targowi-

sko, do katedry, pod pomnik Chrobrego, nad każde z trzech gnieźnieńskich jezior, na Kustodię, 

do nowego Muzeum PPP, na cmentarz, po węgiel na ul. Składową, na Dziekankę, do koszar 

przy ul. Wrzesińskiej, do pralni chemicznej (dzisiaj LIDL), na Osiedle Tysiąclecia i na Osiedle 

Winiary. Natomiast daleko (w epoce bez tysięcy prywatnych samochodów i niemal bez stacjo-

narnych telefonów) było na Skiereszewo, na Piekary, na Pustachowę, na Dalki, na Osiniec, do 

Lasu Miejskiego, na stadion żużlowy, na Konikowo, na Wełnicę, na Arkuszewo, a także na 

„Tajwan”, o którym mawiano: Nie chodź na Tajwan nocą, bo ci tam dupę sknocą! Kiedy w 

roku 1978 (jako świeżo upieczony mąż i ojciec) podjąłem pierwszą pracę zawodową w Zakła-

dach Mięsnych, od razu miałem daleko, a nawet bardzo daleko, bo tuczarnia trzody chlewnej, 

gdzie byłem zastępcą kierownika, znajdowała się niemal vis-à-vis wjazdu do fabryki obuwia 

„Polania”, a właściwie dzisiejszej ul. Spichrzowej, co na jedno wychodzi.      
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37 (6 lutego, niedziela) 

 

 

 

I coś z tego wynika? Ano to, że niemal wszędzie tam – zupełnie blisko, blisko, trochę dalej i 

daleko, trafiając na świat powietrza, ognia, ziemi i wody, ale także na drzewa, kamienie, ptaki 

i chmury – spotykałem ludzi, trafiałem na ludzi, dzięki którym (dzięki ich zgodzie na moje 

pojawianie się  tam i wtedy, na moje po prostu istnienie) zacząłem czuć się w Gnieźnie jak w 

domu, jak u siebie. Dzięki tym wszystkim poznanym tam i wtedy osobom (a każda z nich miała 

przecież konkretne imię i nazwisko) także stałem się kimś konkretnym, z krwi i kości Krzysz-

tofem Szymoniakiem, synem Haliny i Władysława, bratem Krystyny, Romualda i Elżbiety, 

uczniem II LO, potem mężem Danuty i ojcem Pauliny, pracownikiem, członkiem lokalnej spo-

łeczności, kolegą, kumplem z ulicy. Jednym słowem uwierzono w moje istnienie, zaakcepto-

wano moją zwyczajność i odmienność, dano mi szansę na bycie sobą. To dzięki wszystkim tym 

osobom stałem się tym, kim jestem dzisiaj. I to dzięki nim mogę powiedzieć o sobie: jestem z 

Gniezna! Tamte, wymienione wcześniej miejsca, to nie tylko punkty na planie miasta, topogra-

ficzne współrzędne, które dzisiaj można szczegółowo określić metodą GPS, to przede wszyst-

kim konkretne osoby, którym coś (niekiedy wiele) zawdzięczałem i nadal zawdzięczam. To 

dzięki Nim przez te minione 50 lat mogłem się zmieniać, rozwijać, doskonalić, grzeszyć i czy-

nić dobre uczynki, aby ostatecznie stać się tym, kim jestem, jakim mnie znacie (albo nie znacie). 

Pamięć mam dobrą, więc niemal wszystkie twarze gnieźnian, których kiedyś w różnych miej-

scach spotkałem, poznałem, polubiłem, z którymi współpracowałem i przyjaźniłem się – są 

częścią mojego świata. Dzisiaj te twarze, oraz stojące za nimi imiona i nazwiska, wracają do 

mnie. A nawet, jeśli te osoby nie zawsze i nie bardzo mnie pamiętają, albo już nie żyją, to 

możecie być pewni, że ja je pamiętam i dobrze wspominam. A co z tymi, których z różnych 

powodów wspominam i pamiętam źle? Na usta i pod pióro cisną mi się imiona i nazwiska 

dobrych ludzi, których spotkałem na swojej drodze i dzięki którym ten mój świat jest jaki jest. 

A imiona i nazwiska złych ludzi (bo i tacy się trafiali) – skoro też nie jestem wolny od własnych 

mroków duszy i własnych życiowych błędów – niech idą w zapomnienie. 
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39 (8 lutego, wtorek) 

 

 

Gniezno nie było mi macochą. Można powiedzieć, że to miasto o historii wielkiej i przyszłości 

niewątpliwej okazało się w moim przypadku bardzo udaną rodziną zastępczą, tym bardziej, że 

widoki na powrót do Kępna czy Wrocławia okazały się żadne. Bo i po co zresztą miałbym tam 

wracać? Na przykład do Kępna? Chyba tylko po to, aby zanudzić się tam na śmierć i potem 

złożyć swoje młode kości na kościach mojego dziadka Stefaniaka. Byłem za młody na prowin-

cjonalną nudę, nie mówiąc już o umieraniu. Pisane (w gwiazdach?) i zadane (przez los?) było 

mi życie. Czy długie? To się okaże. Póki co zbliżam się do liczby 69. A skoro tak, skoro wtedy, 

na początku lat 70. głodny i obdarty nie chodziłem, skoro byłem młody, silny i zdrowy, ale w 

domu się nie przelewało, to trzeba było szukać wakacyjnych, prostych zajęć zarobkowych, naj-

lepiej uszlachetniającej duszę ciężkiej roboty fizycznej, w myśl zasady: żadna praca nie hańbi, 

a wstyd to kraść! Poznałem wtedy, co to smołowanie natryskowe dróg gminnych i wiejskich w 

okolicach Gniezna, co to rozwożenie z konwojentem beczek śledzi po sklepach GS-u, co to 

rozbiórka starych szop i parterowych budynków, co to machanie łopatą przy magazynowym 

suszeniu zboża w Żydowie, co to wreszcie za fucha – pomocnik murarza. A niekiedy w soboty 

brało się także szybkie zlecenia za dychę, albo dwie dychy: odławianie żywych zajęcy z na-

gonką, skopanie ogródka, zrywanie od świtu porzeczek i truskawek na okolicznych plantacjach 

oraz jabłek i czereśni w sadach, znoszenie wiadrami węgla do piwnicy, skrobanie ścian przed 

malarzem i tapeciarzem, narąbanie komuś drewna na opał. Nie istniały wtedy takie słabo płatne 

zajęcia, jak: kurier rowerowy, rozwożenie pizzy, praca na zmywaku, zbieranie i złomowanie 

puszek po piwie oraz innych napojach gazowanych, copywriter w internetowych portalach 

wszelkiej maści, początkujący youtuber, vloger i podróżnik-celebryta. Z dziesięć lat później, 

gdy na kilka miesięcy zostałem w Gnieźnie prawdziwym bezrobotnym, zarejestrowałem dzia-

łalność gospodarczą w ramach której oferowałem: pisanie tekstów okolicznościowych, czyta-

nie książek przy łóżku chorego, korepetycje w zakresie języka polskiego. Pierwszy i ostatni raz 

byłem wówczas w posiadaniu pieczątki, ulotek reklamowych i jakiejś książki przychodów. 

Gdybym po roku nie zatrudnił się w Muzeum PPP jako przewodnik na Szlaku Piastowskim, a 

potem jako wychowawca w bidulu (Kobylnica) to pewnie umarłbym z głodu. 
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41 (10 lutego, czwartek) 

 

 

Fabryka, która odmieniła miasto… Pięćdziesiąt lat temu (w sobotę, 22 stycznia 1972 r.) ofi-

cjalnie rozpoczęła w Gnieźnie działalność fabryka obuwia „Polania” (byli: tow. z KC PZPR, 

partyjna wierchuszka wojewódzka, miejska i powiatowa; było przecięcie wstęgi, jednym sło-

wem wydarzenie na skalę gierkowskiej propagandy sukcesu), czyniąc z Gniezna, wraz z „Po-

lanexem”, najbardziej w Wielkopolsce sfeminizowane środowisko przemysłu lekkiego. Byłem 

wtedy w trzeciej klasie LO i o produkcji butów na skalę przemysłową miałem mętne raczej 

pojęcie. Nie wiedziałem i tego, że dziesięć lat później ta fabryka, a właściwie wydawana w niej 

gazeta międzyzakładowa „Głos Załogi”, stanie się ważnym dla mnie miejscem pracy i zawo-

dowej (dziennikarskiej) edukacji. Jak wynika z historycznych już dokumentów oraz publikacji 

prasowych z epoki (cytowanych kilkanaście dni temu przez Rafała Wichniewicza na jego por-

talu informacyjnym), WZO „Polania” budowano kilka lat, szkoląc jednocześnie pierwsze kadry 

produkcyjne, zmieniając pola w tereny przemysłowe, wznosząc osiedle mieszkaniowe Winiary 

obliczone na 20 tysięcy mieszkańców. Ponieważ miasto nie posiadało 3,5 tysiąca wolnych rąk 

do pracy na taśmach produkcyjnych „Polanii”, załogę początkowo zwożono komunikacją miej-

ską oraz autobusami PKS z całego powiatu oraz kilku najbliższych miejscowości, aby z czasem 

osiedlać ją na stałe w nowo powstałym po sąsiedzku blokowisku. Pamiętam z tamtego okresu, 

że Gniezno faktycznie przepoczwarzało się strukturalnie i ludnościowo z (jak wtedy mawiano) 

„prowincjonalnej mieściny emerytów” o historii wielkiej w prężny, odmłodzony ośrodek prze-

mysłowy z widokami na przyszłość niewątpliwą, przyszłość ciągle niestety socjalistyczną, 

która pod koniec lat 70., jak pamiętamy, zaczęła się sypać, a po roku 1990 stała się przemysłową 

teraźniejszością w stanie rozkładu i ostatecznego upadku. Jednym słowem – ludzie wtedy mieli 

pracę, Garbarnia miała miejsce zbytu dla swoich skór, miasto miało swoje wizerunkowe suk-

cesy, a sekretarze partii różnych szczebli mogli rytualnie bredzić o wieczystej miłości do ZSRR, 

do którego szła spora część (większość?) produkcji „Polanii”. Krążył  wtedy po Gnieźnie taki 

dowcip: Co miesiąc naszą fabrykę opuszcza dziesięć wagonów najlepszego obuwia, które jadą 

do Związku Radzieckiego, a stamtąd, w ramach przyjaźni i owocnej współpracy, wraca do 

„Polanii” dziesięć wagonów z butami… do podzelowania.      
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43 (12 lutego, sobota) 

 

 

Czy i jak nieistniejąca już fabryka obuwia „Polania” odmieniła miasto? Na pewno jej ist-

nienie oraz późniejszy upadek uświadomił gnieźnianom, że przyjacielska i owocna współpraca 

gospodarcza z ZSRR przypominała w najgorszym przypadku kolonialny wyzysk w stylu afry-

kańskim, a w najlepszym ciągłe i nieuchronne dokładanie do interesu. Pewnie nie wiecie, że 

latem 1945 roku wchodzi w życie układ, z którego wynika, że – cytuję: Za uzyskanie 15 procent 

reparacji z radzieckiej strefy okupacyjnej Polacy mają dostarczać do ZSRR węgiel po sztyw-

nych cenach – 1 dolar za tonę, co stanowi (stanowiło wówczas) około 1/10 jego wartości na 

światowym rynku. Dostawy trwały do 1953 roku, na czym Polska straciła (wówczas) co naj-

mniej 500 milionów dolarów. Świadomość takiego stanu rzeczy nie przeszkadzała ówczesnym 

sekretarzom partii wszystkich szczebli (z sekretarzami POP włącznie, a było to niekiedy wzo-

rowe nieuctwo) bez poczucia wstydu i żenady rytualnie bredzić o dozgonnej przyjaźni i współ-

pracy z ZSRR, co tow. Gierek próbował wpisać w połowie lat 70. do Konstytucji. Na margine-

sie tylko dodam, że pewnego sekretarza POP z tamtych czasów poznałem w okolicznościach 

mało atrakcyjnych (w stanie wojennym namawiał mnie do wstąpienia w szeregi PZPR) i znam 

osobiście nadal, bo dzisiaj spotykamy się przy kasie w tym samym spożywczaku – on jako 

nawrócony na kapitalizm emerytowany biznesmen, a ja jako bezpartyjny chudy emeryt. Życie! 

A co poza tym – pośrednio lub bezpośrednio – „Polania” dała miastu? Mnóstwo młodych ko-

biet, które tu się osiedlały i zakładały rodziny; Zakładowy Dom Kultury, który stanowił zaple-

cze socjalne całej fabryki, ale i centrum rozlicznych działań artystycznych i kulturalnych, z 

kultową wtedy dyskoteką, Klubem „Ciżma” i Foto-Klubem FORMAT; osiedle mieszkaniowe 

Winiary; pracownicze ogródki działkowe dla kilkuset rodzin; ośrodki wypoczynkowe w Sko-

rzęcinie i Powidzu; profesjonalnie redagowaną gazetę zakładową, w której miałem przyjem-

ność pracować prawie trzy lata, oraz Technikum Przemysłu Skórzanego. W nowej rzeczywi-

stości ustrojowo-gospodarczej pojawił się za sprawą WZO kres złudzeń o przemysłowej potę-

dze miasta i regionu, bo tak wielki zakład, jak „Polania”, zwłaszcza po urealnieniu kosztów 

produkcji, nie miał już wtedy racji bytu. Gwoździem do trumny okazała się utrata kierunku 

zbytu, jakim był ZSRR. A Zachodu nie interesowała tego typu produkcja masowa. 
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45 (14 lutego, poniedziałek) 

 

 

Nie tylko piękne dzielnice… Zanim na początku 1970 roku trafiłem z klasowym kolegą (sy-

nem podpułkownika LWP) na nowiutkie i ciągle się rozbudowujące Osiedle Tysiąclecia, zanim 

ze szkolną przyjaciółką od serca wjechałem na dziesiąte piętro pierwszego gnieźnieńskiego 

wieżowca z windą, zanim dotarło do mnie, że na polach za jeziorem Winiary (wtedy mówiło 

się Łazienki) powstaje wielkie blokowisko i największa w okolicy fabryka „Polania” (dorów-

nująca wówczas tylko wrzesińskiemu „Tonsilowi”), zanim otrzaskałem się jako tako z topo-

grafią Gniezna, wpierw musiałem oswoić się z tym fragmentem ulicy Grzybowo, gdzie łączyła 

się ona z ulicami Kilińskiego i Krzywe Koło, bo tam, pod numerem 3 stał dom, którego połowę 

ojciec mój kupił do remontu, jako docelowe siedlisko naszej rodziny. I tu małe przypomnienie: 

do Gniezna zjechałem niemal wprost z Wrocławia na początku marca 1969 roku, gdzie właśnie 

zakończyła się moja nieudana, półroczna przygoda edukacyjna w Technikum Przemysłu Spo-

żywczego. W Gnieźnie, zanim po wakacjach wróciłem do nauki w II LO, byłem o tyle przy-

datny, że – skoro ojciec pracował wtedy w Centrali Rybnej, a w kupionej już połówce domu 

rozpoczął się remont – mogłem nie tylko towarzyszyć majstrom w ich fachowych poczyna-

niach, ale także wykonywać proste prace porządkowe w domu i wokół domu oraz proste czyn-

ności remontowe jako początkujący pomocnik murarza, pomocnik elektryka i hydraulika, a w 

końcu jako pomocnik stolarza i malarza. Dzięki mojej tam obecności ojciec nie musiał urywać 

się z pracy, aby doglądać majstrów, a ja przy konkretnym wysiłku fizycznym nie tylko odzy-

skiwałem równowagę ducha (po wrocławskiej klęsce), ale też poznawałem tajniki kilku spe-

cjalności budowlanych, które bardzo przydały mi się w niedalekiej przyszłości. Tak więc przy-

jechałem na początku marca 1969 do Gniezna, osiedliłem się z ojcem w nieogrzewanym, bo 

remontowanym właśnie mieszkaniu i musiałem z dnia na dzień zacząć sobie radzić. Ojciec mój, 

skoro pochodził z Gniezna, miał tu sporo ciotek i wujów oraz kuzynek i kuzynów, którzy z 

kolei mieli synów w moim wieku. Jeden z nich na kilka dni stał się moim przewodnikiem po 

mieście, pokazując mi, gdzie zrobić podstawowe zakupy spożywcze, u której ciotki w danym 

tygodniu jeść obiady, a także wyjaśniając, co to jest Kareja (szlifowanie Karei), gdzie jest stacja 

Pogotowia Ratunkowego (na wszelki wypadek) i jak nie podpaść mundurowym (MO) – c.d.n.  
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47 (16 lutego, środa) 

 

 

Nie tylko piękne dzielnice… c.d. Szybko pojąłem wtedy, że (jak pewnie wszędzie w ówcze-

snej Polsce) wiele placów i ulic gnieźnieńskich ma podwójne nazwy – zwyczajową lub przed-

wojenną oraz oficjalną, czyli komunistyczną. Te komunistyczno-stalinowskie obcości nazew-

nicze potwierdzały powszechnie znany, a skrzętnie ukrywany przez oficjalną propagandę  fakt, 

że sowiecka okupacja kraju to nie tylko wszechwładza PZPR, która była de facto polityczną 

marionetką Moskwy, to także rozsiane jak PRL długa i szeroka sowieckie bazy wojskowe, w 

każdej chwili gotowe przyjść zagrożonej partii z bratnią pomocą. Ale o tych sprawach nie mó-

wiło się głośno, bo za takie rozmówki szło się za kraty, a w najlepszym wypadku traciło się 

pracę lub przestawało się być studentem w trybie nagłym, bo miejsce „wroga ludu” – według 

gomułkowskiej retoryki – było na śmietniku komunistycznego raju. Jak ten raj wyglądał w 

Gnieźnie wczesną wiosną 1969 roku dowiadywałem się od mojego kuzyna-przewodnika, który 

pokazał mi nie tylko piękne dzielnice w starej części miasta. Jedną z takich niepięknych dzielnic 

była wówczas ulica Warszawska z przyległościami. Któregoś dnia wszedłem w ten świat. Po-

nieważ mój kuzyn-przewodnik miał też inne obowiązki, opiekę nade mną przekazał na kilka 

następnych dni swojemu najlepszemu koledze (też w moim wieku), który – chcąc mi zaimpo-

nować – zaprowadził mnie do mieszkania swoich starszych kumpli, którzy zajmowali z rodzi-

cami i siostrą (jak ja, 16-letnią) jakąś norę przy Bednarskim Rynku. Trafiłem tam bodaj w samo 

południe, w środku tygodnia, gdy większość obywatelek i obywateli (czyli lud pracujący miast 

i wsi) albo pracowała, albo pobierała nauki szkolne. Całe to towarzystwo, z tatą i mamą włącz-

nie, rozpijało właśnie pierwszą tego dnia półlitrówkę, a mój nowy przewodnik i ja niespodzie-

wanie stworzyliśmy pretekst do niebanalnych rozmów o urodzie świata, urodzie kobiet i kło-

potach życiowych prostego człowieka. Jedyna w tym towarzystwie młoda dama, owa siostra 

kumpli mojego kolegi, była dziewczyną naprawdę zjawiskowej urody. Wpatrywałem się w nią 

jak w obrazek, niczym zakochany wierszokleta, co natychmiast dostrzegli pozostali domow-

nicy. Najpierw więc próbowano częstować mnie wódką (bez powodzenia), a zaraz potem za-

proponowano mi nocleg u boku owej ślicznotki rozkwitającej zbudzoną już kobiecością. Po-

kusa była oczywista, ale moje wrocławskie doświadczenia zadziałały jak hamulec… c.d.n. 
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49 (18 lutego, piątek) 

 

 

Nie tylko piękne dzielnice… zakończenie. W efekcie zaczęło się robić nieprzyjemnie, bo nie 

chciałem pić z nimi, więc nie zasługiwałem na ich zaufanie oraz ich niewątpliwą gościnność, 

w ramach której postanowili ofiarować mi swoją córkę i siostrę. Zrozumiałem, że trzeba na-

tychmiast opuścić ten lokal. Na poczekaniu wymyśliłem pretekst, że wódka mi nie smakuje, 

ale chętnie napiję się z nimi wina (typu jabol), więc udam się do najbliższego sklepu po kilka 

flaszek, żeby nie chodzić dwa razy. Na dowód, że nie ściemniam, wyjąłem z kieszeni jakieś 

pieniądze, które ojciec dał mi na tygodniowe zakupy pierwszej potrzeby, więc było tego sporo. 

To sprawiło, że oczy im się zaświeciły, a serca zmiękły. Zaczęli nawet przepraszać, że nie są 

dla mnie zbyt wylewni. Natychmiast też z moim nowym przewodnikiem (który wiedział, gdzie 

jest najbliższy sklep z winem) wyszedłem na ulicę, a tam powiedziałem mu, że muszę wracać 

do domu, bo czeka na mnie ojciec i hydraulik, któremu mam pomagać przy robocie. W ten 

sposób, bez dodatkowych wyjaśnień, pozbyłem się nowego kolegi, a kuzynowi przekazałem 

informację, że nie musi już się mną zajmować. Miejsc, jak to opisane przed chwilą, było wtedy 

w Gnieźnie sporo, zresztą nie musiałem daleko szukać, bo na mojej ulicy, dwa domy dalej, od 

lat funkcjonowała podobna patolo-instytucja (dzisiaj byśmy powiedzieli – firma rodzinna) oraz 

nieco dalej w podwórzu, świetnie prosperowała meta, gdzie o każdej porze dnia, a zwłaszcza 

nocy, można było nabyć drogą kupna nielegalną flaszkę gorzały. A co z ową 16-letnią, kruczo-

włosą dziewczyną zjawiskowej urody? Przez wiele lat co jakiś czas spotykałem ją na ulicach 

Gniezna. Na szczęście ona nie poznawała mnie, nie kojarzyła z tamtym dwugodzinnym, ryzy-

kownym epizodem. Ja byłem coraz starszy, ona też, ja byłem dorosłym mężczyzną, ona doj-

rzałą kobietą, tyle tylko, że jej uroda gasła w przyspieszonym tempie. Nic nie wiem o jej oso-

bistym życiu, wiem tylko, jak się zmieniała. Dzisiaj ta moja rówieśnica jest chudą, skurczoną, 

bezzębną, siwowłosą starowinką, która ciągle chyba działa w obrębie ulicy Warszawskiej z 

przyległościami (może odziedziczyła po rodzicach komunalne mieszkanie na Bednarskim 

Rynku). A zawsze, gdy ją spotykam (głównie w okolicach wiaduktu kolejowego), pcha przed 

sobą stary dziecięcy wózek wypełniony makulaturą albo workami foliowymi, w których prze-

wozi do pobliskiej składnicy surowców wtórnych sprasowane obcasem puszki po piwie.    
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51 (20 lutego, niedziela) 

 

 

Najpierw FSO Warszawa… Lata 70., czyli duży i mały fiat… no i syrena. Kiedy trafiłem 

do Gniezna wiosną 1969 roku po ulicach śmigały głównie nieśmiertelne warszawy – polskie 

samochody osobowe produkowane w latach 1951–1973 w oparciu o konstrukcję sowieckiego 

samochodu M20 Pobieda. Był to, jak pamiętacie, pierwszy samochód osobowy produkowany 

seryjnie w Polsce po II wojnie światowej. Czarnymi wołgami (także tymi z legend miejskich) 

jeździli wówczas głównie dostojnicy rządowi i partyjni, co na jedno wychodziło. Na początku 

lat 70. widywało się także na ulicach pierwsze fiaty 125p, produkowane od roku 1968, którymi 

wtedy były głównie radiowozy MO i karetki pogotowia ratunkowego. Te polskie duże fiaty 

trafiały coraz częściej także w prywatne ręce, ale w tamtych czasach stać na nie było niemal 

wyłącznie elitę partyjno-dyrektorską, niektórych lekarzy i adwokatów oraz wzbogaconych rze-

mieślników i ogrodników, o których mawiało się wówczas „prywaciarz” – co w propagando-

wym przesłaniu PZPR-owskich aktywistów i potocznym postrzeganiu przez tzw. lud pracujący 

miast i wsi oznaczało wyzyskiwacza, kułaka, spekulanta i niekiedy także złodzieja. Zresztą ta 

mroczna figura społeczna, zwana „prywaciarzem”, pojawiała się nie tylko w socrealistycznych 

produkcyjniakach tamtej epoki oraz w dziennikarstwie po partyjnemu zaangażowanym, ale 

także w polskim filmie, a przede wszystkim w polskich serialach telewizyjnych, często także 

jako postać komediowa, a nawet pozytywnie wzbogacająca swoją zaradnością szarą, zgrzebną 

PRL-owską rzeczywistość wiecznych  braków i niedoborów. Dopiero tow. Gierek w roku 1973 

uszczęśliwił na masową skalę polskie rodziny rzucając na rynek (w formie talonów, przedpłat 

i książeczek oszczędnościowych) fiata 126p, zwanego powszechnie „Maluchem”, który okazał 

się hitem krajowej motoryzacji. W związku z tym szybko stał się ten fiat źródłem sporej liczby 

nie tylko złośliwych dowcipów, ale także ważnym, choć drugoplanowym, bohaterem polskich 

filmów i seriali TV. Na osobne wspomnienie zasługuje oczywiście istniejąca już wtedy FSO 

Syrena, produkowana w latach 1957-1983, która także – z racji swojej wyjątkowości – trafiła 

do literatury, do reportażu, filmu i życzliwej pamięci rodaków. Mój ojciec wylosował taką sy-

renę na książeczkę oszczędnościową i bardzo sobie ją chwalił do czasu, gdy po roku 1990 prze-

siadł się na technologicznie bardziej zaawansowaną fiestę, a potem na dwuletnią corsę.  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Samoch%C3%B3d_osobowy
https://pl.wikipedia.org/wiki/GAZ-M20_Pobieda
https://pl.wikipedia.org/wiki/II_wojna_%C5%9Bwiatowa
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53 (22 lutego, wtorek) 
 

 

Jeszcze o motoryzacji lat 70… masowej, średnio zamożnej i elitarnej. Jeździły więc po uli-

cach Gniezna, stały na podwórzach, w garażach, na parkingach, chodnikach i przed blokami 

prywatne – polskiej produkcji – warszawy, syreny, małe i duże fiaty, a pod koniec lat 70. także 

polonezy, o których złośliwi mawiali, że jest to sportowa wersja czołgu. Ale to nie wszystko, 

bo przecież kraje bloku socjalistycznego produkowały własne cacka motoryzacji, które trafiały 

także do Gniezna. Zapewne pamiętacie enerdowskie trabanty i wartburgi, sowieckie moskwi-

cze i łady, czeskie (w ramach Czechosłowacji) škody, rumuńskie dacie, czy z przełomu lat 70. 

i 80. jugosłowiańskie zastavy. Niektóre z nich produkowane były na licencjach zachodnich 

marek, więc do złudzenia przypominały samochody osobowe zza żelaznej kurtyny. Tylko ko-

munistyczne Węgry, zgodnie z decyzją władz, nigdy nie rozpoczęły produkcji samochodu oso-

bowego na masową skalę, mimo że pojawiło się tam sporo prototypów mikrosamochodów. Te 

do Gniezna raczej nie trafiały. Trafiały już jednak wtedy do Gniezna pojedyncze egzemplarze 

najpopularniejszych wtedy zachodnich marek – włoskich, zachodnioniemieckich, francuskich. 

Bywało i tak, że gdzieś mignęło jakieś szwedzkie volvo, amerykański ford lub chevrolet, ja-

pońska honda civic lub mazda czy nawet brytyjski jaguar. Absolutnymi królami gnieźnieńskich 

szos, jeżeli chodzi o wyższą, zachodnią półkę technologiczną i prestiżową, były słynne na cały 

świat mercedesy z wielkimi kanapami i skórzaną tapicerką, szpanerskie bmw-ice oraz kultowe 

(zazwyczaj czerwone) volkswageny golfy. Te pierwsze idealnie nadawały się do zadawania 

szyku oraz romantycznych randek w ciemno, te drugie do ostrej jazdy, a te trzecie do lansu i 

marzeń o lepszym świecie. Władza polityczna, gospodarcza i administracyjna jeździła albo so-

wiecką wołgą, albo niemieckim mercedesem, albo pancernym volvo lub peugeotem, a nawet 

wydłużoną wersją fiata 125p. Wszystko to sprawiło, że w wymiarze umasowionej motoryzacji 

pojawiły się w Gnieźnie nowe, popularne i dobrze płatne zawody (mechanik oraz elektryk sa-

mochodowy, blacharz, lakiernik, wulkanizator), nowe miejsca pracy (państwowe i prywatne 

warsztaty oraz punkty kontroli pojazdów), nowe kierunki szkolenia na poziomie zawodowym 

i średnim, a także (oficjalny i podziemny) rynek paliw i części zamiennych. Dla jednych ten 

rynek był drogą przez mękę, a dla innych żyłą złota. 
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55 (24 lutego, czwartek) 
 

 

Jak to z partyjnymi było? Żeby poniższe zapiski mogły stać się w pełni zrozumiałe dla młod-

szych zwłaszcza czytelników, którzy epoki lat 60. i 70. nie pamiętają, bo ich wtedy po prostu 

nie było na świecie (albo byli za młodzi na przemyślenia o politycznym i gospodarczym ustroju 

PRL), należy przypomnieć, że ówczesną Polską rządziła (przy wsparciu wojska, MO, ORMO 

i SB) partyjna nomenklatura skupiona w Komitecie Centralnym PZPR oraz w komitetach wo-

jewódzkich, powiatowych, miejskich i gminnych, a także w zakładowych komórkach POP, 

czyli podstawowych organizacjach partyjnych, do których założenia potrzeba było minimum 

trzech członków partii. Tak więc mieliśmy wtedy u władzy sekretarzy KC, sekretarzy woje-

wódzkich, miejskich itd. Przykładowo, w moim, II LO, gdzie pobierałem nauki, dyrektor 

szkoły i jego zastępcy musieli być członkami PZPR, ale sekretarzem POP mógł być wuefista 

lub jakikolwiek inny nauczyciel. Jeżeli więc wówczas mówiło się, że ktoś jest partyjny, ozna-

czało to po prostu, że należy do PZPR. Inne, tak zwane partie sojusznicze, typu SD czy SL, 

były tylko kwiatkiem do kożucha, bez jakiegokolwiek realnego wpływu na kształt tego, co nie-

kiedy nazywano kuriozalnie komunizmem z ludzką twarzą. Dzisiaj mamy partię rządzącą (par-

tia władzy, która zawsze sądzi, że nie ma z kim przegrać w następnych wyborach), partie opo-

zycyjne, partie kanapowe (przystawki, koalicjanci), partie obrotowe (starające się zawsze trzy-

mać z tymi, którzy mają władzę), partie pozaparlamentarne, byłe partie i partie potencjalne 

(ruchy społeczne niekiedy stające się partiami). W latach 70. wszyscy, którzy chcieli zajmować 

jakiekolwiek stanowiska kierownicze, albo chcieli robić karierę artystyczną lub naukową w 

strukturach organizacji czy instytucji kontrolowanych przez państwo, obligatoryjnie musieli 

należeć do partii. Stąd też wzięły się powiedzenia: „Mierny, bierny, ale wierny” oraz „Dobry 

fachowiec, ale (niestety) bezpartyjny”. Członkowie partii mieli wcielać w życie idee komuni-

zmu i świecić przykładem. W 1956 r. naliczono ich 1.376.000, w 1969 r. – 2.095.684, w 1970 

r. – 2.319.000, w 1980 r. już około 3 miliony. Na koniec dodajmy, że w tej partyjnej armii osób 

pogodzonych z mętną przyszłością PRL trafiali się (obok miernot, karierowiczów, ciemniaków, 

pijaków i hochsztaplerów) ludzie porządni, mądrzy, uczciwi oraz pragmatycy i prawdziwi mi-

strzowie, a nawet ideowi komuniści. Resztę stanowiły szare, milczące partyjne doły. 
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57 (26 lutego, sobota) 
 

 

Jeszcze o partyjniactwie w PRL… Partia zatem trzymała wtedy kraj za pysk, kontrolując 

życie obywateli oraz działalność wszystkich oficjalnych sfer i struktur, wszystkich instytucji, 

zakładów pracy i urzędów przy pomocy tajnych i jawnych służb, tajnych współpracowników, 

konsultantów, jawnie aktywnych ormowców oraz zwyczajnych kapusiów i donosicieli. Owo 

trzymanie za pysk było działaniem przemocowym, a władza jako taka brała się z kolejnych 

fikcyjnych wyborów do parlamentu, więc pierwsi sekretarze PZPR na wszystkich szczeblach 

sprawowali swą władzę od kryzysu do kryzysu, od zjazdu do zjazdu, od wiary we wszechmoc 

Wielkiego Brata po zwątpienie, cynizm i ruinę gospodarczą kraju. Wszechobecne były wtedy 

hasła typu: „Partia z Narodem. Naród z Partią” lub „Młodzież z Partią. Partia z młodzieżą”, a 

także „Sercem i myślą związani z Partią”. Chodziło w tym wypadku o Związek Młodzieży 

Socjalistycznej, który z czasem zagarnął zakłady pracy, szkoły średnie, wieś, studentów i har-

cerstwo, w 1976 r. przepoczwarzając się w ZSMP. Wszystko było (lub miało być) socjali-

styczne oraz wierne partii. Stąd nie dziwota, że ci, którzy robili karierę polityczną w strukturach 

ZSMP, z czasem awansowali po linii partyjnej i zawodowej, by ostatecznie wylądować na łonie 

PZPR. Z tym systemem pierwszy raz spotkałem się w II LO, gdzie stwarzałem problemy, bo 

nie zapisałem się do ZMS-u, a na lekcjach historii zadawałem niewygodne pytania. Potem, już 

jako dziennikarz „Głosu Załogi”, kilka dni po rozpoczęciu stanu wojennego zostałem zapro-

szony do zakładowej POP na rozmowę w rodzaju: „Wiecie, rozumiecie, czasy są takie, że 

dziennikarz powinien należeć do partii”. Ponieważ nie skorzystałem z oferty, po jakimś czasie 

rozwiązano ze mną umowę o pracę. Krótko potem, gdy stałem się chwilowo bezrobotny, za-

prosił mnie na rozmowę ówczesny redaktor naczelny „Przemian Ziemi Gnieźnieńskiej” i po-

wiedział, że może mi załatwić mieszkanie służbowe w nowym wieżowcu na Winiarach oraz 

etat dziennikarski w tychże „Przemianach”, jeżeli wstąpię do partii, bo póki co jestem dobry 

fachowiec, ale bezpartyjny. Ponieważ i z tej oferty nie skorzystałem, przyszły na mnie dwa lata 

chude. Klepałem biedę jako przewodnik na Szlaku Piastowskim, jako wychowawca w bidulu, 

wreszcie – dorywczo – jako pomocnik murarza, korepetytor, a także jako instruktor godzinowy 

w MOK-u, gdzie najpierw prowadziłem teatr młodzieżowy, a potem klub literacki. Miodzio! 



31 
 

(27 lutego) 58 
 

 

 

 

 
 

 

 

 



32 
 

59 (28 lutego, poniedziałek) 
 

 

Od  rytualnej oficjałki do szarej normalności. PRL lat 70., przy wszystkich blaskach i cie-

niach gierkowskiej prosperity (która zaczęła się kończyć w okolicach roku 1976), to jednak nie 

była Korea Północna, to nie był komunistyczny Wietnam, ani tym bardziej Kuba braci Castro 

i Che Guevary. To był wtedy kraj – jak na sowieckie realia – wysokiej kultury, artystycznych 

osiągnięć, odwołanej kolektywizacji rolnictwa, bezpłatnej opieki medycznej, zlikwidowanego 

analfabetyzmu, sporych szans na wyższe wykształcenie, niezbyt uciążliwego zamordyzmu (w 

porównaniu z Czechosłowacją, NRD czy Rumunią) jednym słowem był to „najweselszy barak 

w obozie komunistycznym”, jak się wtedy mawiało, choć stacjonowały w nim sowieckie woj-

ska, w liczbie 65 tysięcy żołnierzy, które w każdej chwili mogły przyjść z bratnią pomocą za-

grożonej PZPR. Gniezno pod tym względem nie różniło się niczym specjalnym od reszty kraju 

– członkowie partii, po zakończeniu zebrań, masówek, pochodów i czynów społecznych wra-

cali po pracy do swoich domów i mieszkań, a tam na powrót stawali się po prostu mężczyznami 

i kobietami, mężami i żonami, ojcami i matkami, synami i córkami, którym nie były obce te 

same troski i zmartwienia, jakimi umeblowała swój codzienny los bezpartyjna reszta narodu. 

Po mizerii lat 60. lata 70. także w Gnieźnie jawiły się niczym epoka rozkwitu gospodarczego. 

Ludzie nie chcieli polityki, nie chcieli wieszać komunistów na latarniach, chcieli – jak pamię-

tam – spokojnego, bezpiecznego życia, dobrej pracy i przyzwoitych zarobków, dachu nad 

głową i prawdziwych wczasów latem w Bułgarii lub nad Balatonem. Chcieli cieszyć się suk-

cesami polskich sportowców, oglądać w telewizji Festiwal Piosenki w Opolu, chcieli wierzyć, 

że gospodarcza i polityczna sytuacja idzie ku lepszemu, ku obiecanemu dobrobytowi i poczuciu 

bezpieczeństwa w nienaruszalnych powojennych granicach. Dlatego bez oporów godzili się na 

rytualne oficjałki i propagandę sukcesu, bo w zamian mogli liczyć na własny samochód, na 

własną działkę w ogrodach pracowniczych i tanią, atrakcyjną turystykę na obszarze demolu-

dów. A poza tym Gniezno także miało wtedy wymierne sukcesy – żeby tylko wymienić Chło-

pięcy Chór Szpaki, WZO „Polania”, osiedle Winiary, klub żużlowy START, nowe Muzeum 

PPP, pierwszą pielgrzymkę do Polski papieża Jana Pawła II, Piastowskie Lato Poezji. Cóż, 

tamtej rzeczywistości nie da się chyba rozpatrywać wyłącznie w kategoriach czerni i bieli. 
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