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1 (1 stycznia, sobota) 
 

 

Nie urodziłem się w Gnieźnie. Na świat przyszedłem w Kępnie. W Gnieźnie, w roku 1924, 

urodził się mój ojciec – Władysław. Jego ojciec, a mój dziadek – Ludwik Szymoniak, gnieź-

nieński kolejarz-maszynista I klasy, w roku 1931 zbudował dla swojej rodziny dom jednoro-

dzinny. To wtedy mały Władziu zamieszkał na ulicy Jolenty, pod numerem 8. Po wojnie, gdy 

dorosły już Władysław wrócił do Gniezna z przymusowych robót w głębi III Rzeszy, całe 

pierwsze piętro tego domu było zajęte przez jakiegoś milicjanta pracującego dla UB. Reszta 

jego rodziny, czyli ojciec, matka i dwaj młodsi bracia (starsza siostra Władysława, także wy-

wieziona na roboty przymusowe, prosto z obozu dla dipisów w Hanowerze wyjechała do Au-

stralii), gnieździła się w pokoju z kuchnią na parterze budynku. W efekcie mój ojciec – nie 

widząc dla siebie żadnych szans w rodzinnym mieście – przeniósł się na tak zwane Ziemie 

Odzyskane, czyli do Wałbrzycha (Waldenburg), gdzie ożenił się z poznaną w Hanowerze kęp-

nianką Haliną Stefaniak. Zamieszkał z żoną i moją starszą siostrą Krystyną w wałbrzyskim 

Sobięcinie, na piętrze poniemieckiego bloku górniczego przy obecnej ulicy Bronisława Kani 3. 

Pod koniec 1950 roku wrócił do Wielkopolski, ale już nie do Gniezna, tylko do powiatu kępiń-

skiego, rodzinnego powiatu mojej matki. Najpierw zamieszkał z rodziną w podkępińskim Ba-

ranowie, na piętrze domu państwa Ratajewskich, przy ulicy Wrocławskiej 2. Latem 1959 roku 

opuścił Baranów i przeniósł się z rodziną do Kępna, na Osiedle Przemysława, gdzie zbudował 

swój pierwszy własny dom otoczony kawałkiem własnego ogrodu. Dom ten stoi do dzisiaj przy 

ulicy Paderewskiego 8. W roku 1968, kiedy miał już serdecznie dosyć Kępna, kępińskich ukła-

dów polityczno-zawodowych i kępińskiej prowincji, zaczął planować powrót do Gniezna. Naj-

pierw znalazł tu pracę w Centrali Rybnej, przy ulicy Konikowo, oraz połowę starej kamienicy 

do remontu przy ulicy Grzybowo 3. Sprzedał więc dom w Kępnie, a zaraz potem kupił i wyre-

montował parter owej kamienicy, po czym latem (pod koniec czerwca) 1969 roku sprowadził 

do Gniezna żonę, czwórkę dzieci i psa. Od tego momentu – a miałem wtedy 16 lat – historia 

mojego życia zaczęła splatać się z Gnieznem. Na dobre i złe. 20 czerwca skończę 69 lat i ciągle 

tu jestem. PS – w roku 1978 moja żona Danuta urodziła w Gnieźnie naszą córkę, Paulinę. 
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3 (3 stycznia, poniedziałek)  
 
 
Kochaj, bo drugi raz nie zaproszą cię do stołu… Od kilku lat przytrafiają mi się w Gnieźnie 

pewne sytuacje związane z sześcio-, siedmio-, ośmio- lub dziewięcioletnimi dziewczynkami, 

których oczywiście nie znam, a które przypominają mi moją córkę z jej własnego dzieciństwa 

oraz pierwsze lata mojego ojcostwa. Otóż zawsze (albo prawie zawsze), gdy trafiam gdzieś (na 

ulicy, w pociągu, w parku, w sklepie lub autobusie komunikacji miejskiej) na taką osóbkę w 

towarzystwie jej naburmuszonego, warczącego, a bywa, że i znudzonego rodzicielstwem ojca, 

mam ochotę podejść do niego i wykrzyczeć mu szeptem do ucha: Człowieku! Przytul ją! Ko-

chaj swoją córkę! Rozmawiaj z nią! Bądź dla niej dobry! Nie pozwól, aby ktoś ją skrzywdził! 

Dbaj o nią, bo potem nigdy już tego nie nadrobisz! 

 

Wszystko to bierze się z pamięci… Po opuszczenia Kępna właśnie Gniezno stało się moją 

nową planetą, na której musiałem zbudować wszystko, co nazywamy życiem dorosłego czło-

wieka, a więc musiałem kształcić się, pracować, założyć własną rodzinę, szanować wysiłek 

rodziców, dzięki którym miałem dach nad głową i poczucie bezpieczeństwa, rozwijać się za-

wodowo, doskonalić się duchowo i artystycznie, wywiązywać się z różnych obywatelskich ob-

owiązków, popełniając jak najmniej błędów, a z tych już popełnionych wyciągać dla siebie 

naukę i właściwe wnioski na przyszłość. Wszystko to mam za sobą. Więcej błędów młodości 

już nie popełnię, a przeszłości nie zmienię. Została tylko pamięć. Zastanawiam się, jak ta pa-

mięć działa? Najpierw są emocje i słowa, a potem zjawiają się obrazy miejsc i zdarzeń, czy 

odwrotnie – najpierw obrazy, a potem słowa i emocje? Te zapiski są po to, aby spróbować raz 

jeszcze przejść tamtą drogę – od czerwca 1969 do grudnia 2022 – aby rok po roku przyjrzeć się 

sobie i miastu, które wchłonęło całe moje istnienie. Nie robię wielkich planów na przyszłość, 

bo ludzie w moim wieku istnieją dzięki przeszłości, a przed sobą mają tylko dzień bieżący. Nie 

jestem sławny i bogaty, ale głód i bezdomność nie zaglądają mi w oczy. Od dawna jestem 

singlem, a dorosła córka żyje na własnej orbicie. Rodzice pomarli, a ja prawie nie istnieję, gdyż 

omijam nowoczesne sposoby „istnienia” na portalach społecznościowych. Uprawiam więc ar-

cheologię pamięci i dzień po dniu przywołuję minione obrazy Gniezna. Tyle mogę.   
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(4 stycznia) 4 

 
 

 

 
 

 

 

 

 



10 
 

5 (5 stycznia, środa)  

 
 
Przez Gniezno nie płynie żadna poważna rzeka. Bo trudno nazwać rzeką lichą Strugę Gnieź-

nieńską. W roku 1969, kiedy zostałem nie tylko mieszkańcem, ale i obywatelem Gniezna, do-

wiedziałem się, że w rodzinnym mieście mojego ojca są trzy jeziora – Weneja, Łazienki i Świę-

toja (tak je wtedy nazywali ci, którzy uczyli mnie mapy miasta) – i nie ma żadnej poważnej 

rzeki. Wcześniej, zanim osiadłem w Gnieźnie, małe rzeki były częścią krajobrazu, w którym 

działy się te moje pierwsze zapasy z płynąca wodą. Kiedyś kąpałem się w Jamnicy (Baranów, 

koło Kępna), potem w kępińskiej Samicy, zwanej też Niesobem, ale i w Prośnie płynącej przez 

sąsiedzki Wieruszów. Potem, gdy zamieszkałem w Gnieźnie, najbliżej miałem do Warty, rzeki 

płynącej przez Konin, Pyzdry, Śrem, Poznań, Oborniki i Gorzów do Odry, ale wkrótce zorien-

towałem się, ujeżdżając rowerem po gnieźnieńskiej okolicy dalszej i bliższej, że w Czernieje-

wie mają rzekę Wrześnicę, a nieopodal Gniezna płynie rzeka Wełna, o której można przeczytać 

w Wikipedii: rzeka w zachodniej Polsce, prawy dopływ Warty o długości 118 km i powierzchni 

dorzecza 2621 km². Płynie przez Pojezierze Gnieźnieńskie, Pojezierze Chodzieskie i Kotlinę 

Gorzowską, w woj. wielkopolskim i kujawsko-pomorskim. Rzeka wypływa we wsi Osiniec koło 

Gniezna, w górnym i środkowym biegu przepływa przez wiele jezior (m.in. Wierzbiczańskie, 

Jankowskie, Strzyżewskie, Piotrowskie, Ławiczno, Biskupiec, Zioło, Rogowskie, Tonowskie), do 

Warty uchodzi w Obornikach. W Wągrowcu Wełna krzyżuje się z Nielbą. W czerwcu 2011 roku 

na rzece ukończono budowę Małej Elektrowni Wodnej zlokalizowanej w Obornikach. Elektrow-

nia posiada moc 330 kW. Zamontowano w niej dwa hydrozespoły. Rocznie może wyprodukować 

1440 MWh energii elektrycznej. Nie mogłem wiedzieć, że kiedyś ową Wełnę napotkam na swo-

jej drodze w Jankowie Dolnym, Wągrowcu i Obornikach. Jednak rzeczywistością miasta Gnie-

zna, w którym przyszło mi mieszkać i pobierać nauki w II LO (podstawówkę skończyłem w 

kępińskiej SP nr 1) były spore zbiorniki wody na pierwszy rzut oka stojącej, może tylko lekko 

przepływowej, ale na pewno wody, która nie zagrażała nam powodzią, czy choćby wiosenno-

jesiennym wezbraniem zalewającym ogródki działkowe oraz nadrzeczne łąki, polne drogi lub 

zrudziałe torfowiska. 

 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Rzeka
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dop%C5%82yw
https://pl.wikipedia.org/wiki/Warta
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dorzecze
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pojezierze_Gnie%C5%BAnie%C5%84skie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pojezierze_Chodzieskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kotlina_Gorzowska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kotlina_Gorzowska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wojew%C3%B3dztwo_wielkopolskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wojew%C3%B3dztwo_kujawsko-pomorskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Osiniec_(powiat_gnie%C5%BAnie%C5%84ski)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Gniezno
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jezioro_Wierzbicza%C5%84skie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jezioro_Jankowskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jezioro_Strzy%C5%BCewskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jezioro_Piotrkowskie_(powiat_gnie%C5%BAnie%C5%84ski)
https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81awiczno
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jezioro_Biskupiec
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zio%C5%82o_(jezioro)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jezioro_Rogowskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jezioro_Tonowskie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Warta
https://pl.wikipedia.org/wiki/Oborniki
https://pl.wikipedia.org/wiki/W%C4%85growiec
https://pl.wikipedia.org/wiki/Skrzy%C5%BCowanie_We%C5%82ny_z_Nielb%C4%85
https://pl.wikipedia.org/wiki/Oborniki
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7 (7 stycznia, piątek) 

 

 

Jestem w zasadzie migrantem. Nie da się zaprzeczyć, że ścieżki mojego dzieciństwa zostały 

w Kępnie i powiecie kępińskim. Tam z pierwszych doznań ukształtowała się moja pierwsza 

„mała ojczyzna”, której – jako dorosły już człowiek – poświęciłem książkę „Epizody”. W 

Gnieźnie pojawiłem się na stałe kilka dni po ukończeniu 16 roku życia. Tak więc moje korzenie 

pozostały w Kępnie (i pobliskim Baranowie). Z woli ojca przeprowadziłem się do Gniezna z 

bagażem lat pierwszych i wczesnej młodości, z otwartą księgą zdarzeń, doświadczeń i wiedzy 

(swoista tabula rasa). To w tej księdze los i moje własne uczynki zapisały pierwsze drobne 

sukcesy (nauczyłem się czytać, jeździć na rowerze i wspinać się na wysokie drzewa) i pierwsze 

klęski (nieudana wyprawa edukacyjna do Wrocławia jesienią 1968 roku), pierwszą miłość i 

pierwszą poważną ucieczkę z domu, pierwszą komunię, bierzmowanie i pierwsze trudne pyta-

nia do milczącego i bezsilnego Boga. Ponieważ wszystko, co pierwsze zdarzyło się w Barano-

wie i Kępnie, nie miałem w Gnieźnie kolegów z przedszkola i podstawówki, z boiska piłkar-

skiego i harcerstwa, z pierwszych prób zarabiania pieniędzy (złom, butelki, pasienie na mie-

dzach sąsiedzkiej kozy), za które kupowałem pierwsze własne książki w księgarni na kępińskim 

Rynku. W Gnieźnie wszystkiego musiałem uczyć się na nowo (zaczynając od topografii mia-

sta), wszystko musiałem zaczynać od zera. To wtedy mój ojciec pokazywał mi na ulicach Gnie-

zna swoich kolegów sprzed wojny, z którymi badał ostępy Lasu Miejskiego, zbudował drew-

niany kajak i chodził do klubu Stella na treningi boksu. Pokazał mi też parowozownię, w której 

jego ojciec, kolejarz, przez lata obłaskawiał wielkie czarne lokomotywy. Ten rys migracyjny 

objawił się u mnie raz jeszcze, gdy w roku 1985 zacząłem dojeżdżać do pracy w Poznaniu, a 

stamtąd w latach 90. wysyłano mnie na dwa lata do Ostrowa Wlkp., na dwa lata do Konina, na 

pół roku do Gorzowa, a także na tygodniowe wypady dziennikarskie do Berlina, Pragi, Neapolu 

i na Bałkany. Zawsze jednak w końcu wracałem (na noc lub na urlopy) do Gniezna, bo tutaj 

miałem dach nad głową, rodzinę i kawałek własnej podłogi. 
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9 (9 stycznia, niedziela)  

 

 

Miasto średniej wielkości… Osiedlając się na stałe w Gnieźnie latem 1969 roku miałem za 

sobą dwa zdecydowanie różne doświadczenia, jeżeli chodzi o życie w mieście – najpierw 15 

lat w małym mieście powiatowym (Kępno), a potem półroczny pobyt w dużym mieście woje-

wódzkim (Wrocław). W Kępnie, jak już wiadomo, urodziłem się, wychowałem, skończyłem 

szkołę podstawową, nauczyłem się czytać, pisać, liczyć, jeździć na rowerze i nartach, łazić po 

drzewach, pływać, strzelać z kbks-u, konstruować latawce skrzynkowe, wygrywać lub prze-

grywać szkolne biegi przełajowe, a także fotografować, rysować, grać na skrzypcach, pisać 

wiersze. Nieobce były mi też obowiązki związane z pracą w ogrodzie, pracą w polu, jesiennym 

szatkowaniem i kiszeniem kapusty, przygotowywaniem drewna na opał, zrzucaniem węgla do 

piwnicy i paleniem w kilku piecach. Do Wrocławia trafiłem 1 września 1968 roku, ponieważ 

rozpocząłem naukę w tamtejszym Technikum Przemysłu Spożywczego. Zamieszkałem więc w 

internacie na Wyspie Słodowej, aby pół roku później, na koniec pierwszego semestru, po ewi-

dentnej klęsce edukacyjnej, opuścić na tarczy szkołę, internat i miasto. We Wrocławiu, wtedy 

jeszcze noszącym wyraźne ślady wojennej demolki, odebrałem zupełnie inną lekcję – dane mi 

było bez lęku wałęsać się samotnie po wielkim mieście, chodzić na wagary, jeździć bez biletu 

tramwajami, spędzać długie godziny w muzeach, ogromnych kościołach lub nad kanałami 

Odry, podglądać fascynujący, chwilami mroczny świat Hali Targowej, w księgarniach dotykać 

książki, na które nie było mnie stać, a także snuć fantastyczne, nierealne wizje własnej przy-

szłości. Kiedy osiadłem na stałe w Gnieźnie, poczułem, że jest to miasto na zwykłą ludzką 

miarę, ani za małe, ani za duże, miasto średniej wielkości, zupełnie inne niż Kępno i Wrocław. 

Miasto, w którym mogłem rozwinąć skrzydła, odnosić pierwsze sukcesy, stawać się mężczy-

zną. Był to schyłek epoki lat 60, ludzie pamiętali jeszcze inwazję wojsk Układu Warszawskiego 

na Czechosłowację, a za rok doszło do pamiętnych, krwawych wydarzeń na Wybrzeżu, do wy-

miany Gomułki na Gierka, mogłem więc zacząć zastanawiać się, czym jest komunizm, jak wy-

gląda prawdziwa historia państwa o nazwie PRL, leżącego między Odrą a Bugiem, kim chcę 

być w tym państwie definiowanym przez ZSRR, a zarządzanym rękami PZPR, po której stronie 

chcę stanąć – po stronie oprawców czy ofiar?, po stronie władzy czy szarego człowieka?      
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  (10 stycznia) 10  
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11 (11 stycznia, wtorek)  

 

 

II LO, czyli szkoła raz jeszcze. Po półrocznej, zakończonej całkowitą klęską, przygodzie edu-

kacyjnej we wrocławskich Technikum Przemysłu Spożywczego, II LO przy ulicy Dąbrówki w 

Gnieźnie okazało się najlepszym miejscem, gdzie mogłem – w ramach szkolnej dyscypliny – 

odrodzić się duchowo wśród rówieśników i okrzepnąć intelektualnie oraz fizycznie po mło-

dzieńczym zaczadzeniu romantyczno-poetycką fantasmagorią. Z urojeń na własny temat – jako 

uzdolniony szkolny lekkoatleta, recytator i miłośnik teatru – wyleczyłem się ostatecznie po 

maturze, gdy dotarło do mnie, że (mimo pewnych osiągnięć w zakresie przedmiotów humani-

stycznych i przyrodniczych) zbyt wiele czasu zmarnowałem na rzeczy i sprawy nieistotne, że 

odpuściłem sobie (o zgrozo!) języki obce, że poddałem walkowerem swoją najbliższą przy-

szłość. Dlaczego? Bo zamiast iść – jak wielu innych – na studia, wybrałem się na dwa lata do 

wojska, skąd wróciłem po trzech latach, co prawda zahartowany, doświadczony życiowo i  

wreszcie ze skalibrowanym jak trzeba systemem wartości, ale bezpowrotnie pozbawiony tego 

wszystkiego, co dawały regularne studia na UAM w Poznaniu, co w latach 70. oferowało tak 

zwane życie studenckie, zwłaszcza to sportowe, artystyczne, naukowe i wreszcie wakacyjne, z 

obozami żeglarskimi, wyprawami w Bieszczady, festiwalami piosenki i poezji studenckiej. 

Jako licealista byłem już dosyć dobrze zaznajomiony z Gnieznem oraz jego ofertą sportową i 

kulturalną; interesowały mnie przede wszystkim ówczesny gnieźnieński Teatr z Milanem 

Kwiatkowskim jako kierownikiem literackim, ówczesny Ośrodek Kultury z Krystyną Jóźwiak 

działający przy Parku Kościuszki, a także treningi biegowe realizowane kilka razy w tygodniu 

pod okiem dra Pawła Kiczyłły. W trzeciej i czwartej klasie zaprzyjaźniłem się z ówczesnym 

gnieźnieńskim Empikiem, gdzie kupowałem książki (rozbudowując własną domową biblio-

tekę), ale także pierwsze płyty długogrające z muzyką poważną i jazzową, skąd pochodziły 

także moje ukochane bluesowe płyty zespołu „Breakout”. W tamtym czasie nie byłem gnieź-

nieńskim hippisem, nie zakładałem zespołu rockowego, nie należałem do lepszego towarzy-

stwa, ale bywało, że z kolegami szlifowałem Kareję, że spotykałem się z fajnymi dziewczy-

nami. A jako uczeń drugiej klasy poznałem smak alkoholu oraz konsekwencje wynikające z 

jego nadużycia. Od tamtego czasu nigdy węgierskiego Budafoka nie zakąszam pomidorami. 
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(12 stycznia) 12  
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13 (13 stycznia, czwartek)  
 

 

Gniezno z początku lat 70. Przypomnijmy – moja edukacja w II LO przypadała na lata oświa-

towe: 1969/1970, 1970/1971, 1971/1972 i 1972/1973. W październiku 1973 wyjechałem do 

szkoły kaprali w Zamościu (którą de facto opuściłem jako szeregowiec), aby rozpocząć dwu-

letnią zasadniczą służbę wojskową. Do cywila wróciłem jako szeregowiec, łącznie po trzech 

latach, a ostatnim miejscem mojego pobytu w LWP było lotnisko śmigłowców wojskowych w 

Leźnicy Wielkiej, pod Łęczycą. A dlaczego owa „przygoda” trwała aż trzy lata, zamiast regu-

laminowych dwóch? To jest temat na osobną historię, która bardzo luźno wiąże się z Gnieznem. 

Osoby zainteresowane odsyłam do książki „Apropak” – drugiej części mojej autobiograficznej 

trylogii, na którą składają się jeszcze „Epizody” i „Pustelnia”. Wróćmy zatem do sedna 

sprawy… Oto próbuję sobie przypomnieć, jakim miastem było dla mnie Gniezno w okresie 

licealnym, czyli na początku lat 70. XX wieku? Mieszkałem wtedy z rodzicami i młodszym 

rodzeństwem na ulicy Grzybowo, pod numerem 3, u podnóża klasztoru oo. Franciszkanów 

(dzisiaj vis-à-vis mojego dawnego domu znajduje się modernistyczny, a może nawet już post-

modernistyczny, ale w każdym razie na pewno cooltowy „Dobry Browar”), w pobliżu mając 

ulice Krzywe Koło, Kilińskiego, św. Jana, Rybna, Dąbrówki. Nie była to wytworna dzielnica, 

ale do szkoły miałem blisko, a między szkołą i domem, przy ulicy Dąbrówki, znajdowały się 

dwie gnieźnieńskie knajpy: jadłodajnia „Robotnicza” oraz mieszczańska „Europejska” – z faj-

fami i dancingami. Wychodząc z domu w drugą stronę, trafiałem na starą siedzibę Muzeum 

przy ul. św. Jana (obecnie szpital), przedszkole przy ulicy Rybnej (później przedszkole mojej 

córki), Szkolę Podstawową nr 1 za kościołem św. Jana (gdzie moja córka zaliczyła trzy lata 

nauczania początkowego), która popołudniami zmieniała się w słynne Liceum Wieczorowe, a 

dalej Szpital, cmentarz przy ulicy Świętokrzyskiej i jezioro ze wzgórzem Kustodii, skąd roz-

ciągała się niezwykłej urody panorama miasta. Dzisiaj częściowo przesłaniają tę panoramę 

mocno rozrośnięte drzewa i krzewy. To tyle, jeśli chodzi o topografię miejskiego otoczenia, w 

którym odrodziłem się po klęsce wrocławskiej, a które na wiele lat stało się moim nowym i 

jedynym wtedy mikrokosmosem… c.d.n. 
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15 (15 stycznia, sobota)  

 

 

Gniezno z początku lat 70. c.d.  W domu się nie przelewało. Rodzice pracowali, więc biedy 

nie klepaliśmy, ale żeby zarobić na nowe, prawdziwe amerykańskie dżinsy i kurtkę dżinsową 

z ówczesnego Pewexu, w wakacje jeździłem rowerem z kilkoma ziomkami z Grzybowa, Krzy-

wego Koła i ul. Kilińskiego do pracy w Kombinacie PGR Żydowo, gdzie zatrudniano nas przy 

magazynowaniu i suszeniu zboża. Miasto, z tego co pamiętam, jawiło się wtedy jako byt o 

schizofrenicznie rozdwojonym obliczu, rozpiętym między PZPR-em a Kościołem, między beł-

kotem nowomowy a dogmatyką katolicyzmu, między obowiązkowymi oficjałkami 1 Maja, 22 

Lipca i Rewolucji Październikowej a spontanicznym uczestnictwem w odpustach św. Wojcie-

cha, procesjach Bożego Ciała i Pasterkach, wreszcie między otwierającą się gierkowską epoką 

socjalistycznego dobrobytu a pozostałościami siermiężnej gomułkowszczyzny. Z tego okresu 

pamiętam robotnicze bary-mordownie (cienkie piwo, podłej jakości czyściucha, śledź lub inna 

przymusowa zakąska i natrętny zapach moczu) oraz ze trzy przyzwoite restauracje z dancin-

gami, dobrą kuchnią i legendarnymi kelnerami. Na kawę, lody i ciacho można było chodzić do 

kawiarni „Esplanada” lub do czytelni Empiku na piętrze, gdzie także odbywały się różne kon-

certy kameralne, wystawy plastyczne oraz spotkania autorskie z pisarzami i poetami. Na bywa-

nie w barach byłem za młody, a na bywanie w restauracjach byłem i za młody, i za biedny, na 

przesiadywanie w „Esplanadzie” byłem za młody i zbyt licho odziany, pozostawał mi więc 

tylko Empik, gdzie mogłem – jako uczeń LO – legalnie zaglądać bez obawy, że przegoni mnie 

stamtąd jakiś nauczyciel czy szkolna „trójka rodzicielska” poszukująca wagarowiczów. Poza 

tym, jako skromnemu uczestnikowi życia kulturalnego i artystycznego oraz jako początkują-

cemu poecie o skłonnościach do lirycznych uniesień, bardziej odpowiadał mi klimat Empiku 

lub czytelni w Bibliotece Publicznej niż baru piwnego lub restauracji, gdzie nie mogłem się 

przecież, także z racji wieku, ani odnaleźć, ani czuć zbyt pewnie. Poza tym bary, knajpy i re-

stauracje nigdy chyba nie były moją bajką, a panujący w nich mikroklimat prawie nigdy, z 

małymi, epizodycznymi wyjątkami, nawet gdy już mogłem tam bywać po maturze, nie stały 

się częścią mojego osobistego kosmosu, mojej towarzyskiej i kulturowej obyczajowości. Piwo 

wolałem wypić w domu, a do knajp i restauracji zachodziłem czasem tylko na obiady.      
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17 (17 stycznia, poniedziałek)  

 

 

Między szachami a pokerem (i karcianym oczkiem). Z moimi kolegami i koleżankami lice-

alnymi (z klasy oznaczonej literą „d”) w zasadzie nie utrzymywałem pozalekcyjnych kontak-

tów, bo była to w większości zbieranina osób, które po lekcjach rozjeżdżały się do pobliskich 

wsi, miasteczek i na odległe przedmieścia. Ja, jako powtarzający pierwszą klasę, jako emigrant 

kępińsko-wrocławski, wreszcie jako osobnik bez własnej, gnieźnieńskiej przeszłości, idealnie 

do tej zbieraniny pasowałem i dobrze się w tym gronie czułem. To był mój świat. Z tego między 

innymi powodu niemal całkowicie poza moim zasięgiem byli koledzy i były koleżanki z tych 

lepszych klas, oznaczonych literami „a” i „b”, gdzie nauczano, poza rosyjskim, także języka 

angielskiego. Trafiali do nich uczniowie z tak zwanych lepszych rodzin – mieszczańskich, rze-

mieślniczych, urzędniczych, kupieckich, partyjnych, także dzieci lekarzy, dentystów, prawni-

ków czy nauczycieli. Ja przy nich mogłem się tylko nabawić kompleksów, byłem dla nich prze-

zroczysty jako człowiek znikąd, jako syn z wielodzietnej, uczciwej, ale skromnie żyjącej ro-

dziny, mający w zanadrzu tylko własne wcześniejsze klęski i dosyć mgliste wyobrażenie o wła-

snej przyszłości. Dlatego nie może dziwić, że w szachy nauczyłem się grać na letnim obozie 

przysposobienia obronnego, w Pleszewie, między drugą a trzecią klasą liceum, natomiast moi 

koledzy z ulicy Grzybowo i Kilińskiego (bo tylko takich wtedy miałem) nauczyli mnie grać w 

pokera i w oko, bo taką – oprócz podwórkowej gry w piłkę nożną między dwoma trzepakami 

– znali i za sensowną uznawali rozrywkę uprawianą w męskim gronie. W pokera i oko od po-

czątku grałem na pieniądze (niekiedy wygrywając spore kwoty), natomiast w szachy grywałem 

tylko o honor, czerpiąc z ewentualnych zwycięstw satysfakcję, a z porażek naukę, niekiedy 

zaskakując tą umiejętnością kogoś w rodzinie lub wśród dawnych i nowych znajomych. Wiele 

lat później, jako bardzo już dorosły mężczyzna, nauczyłem gry w szachy (a w zasadzie jej pod-

staw) kilka, może kilkanaście osób. Fakt ten sprawiał niekiedy, że spoglądano na mnie z czymś 

w rodzaju podziwu lub tylko zaskoczenia – poeta, a tak dobrze gra w szachy. Kiedy natomiast 

siadałem do pokera bywało, że ci sami obserwatorzy spoglądali na mnie z obrzydzeniem, jak 

na szemranego typa – poeta, a nie gra w brydża. Fakt, nigdy nie opanowałem tej sztuki. Kilka 

razy próbowano nakłonić mnie do wejścia w brydżowe towarzystwo, ale bez powodzenia. 
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19 (19 stycznia, środa)  

 

 

Jeszcze raz o mieście bez rzeki. Przez całe swoje życie chętnie przebywałem w miastach, 

przez które przepływała jakaś mniejsza lub większa, ale koniecznie spławna rzeka. Ciągnęło 

mnie do płynącej wody, ponieważ kojarzyła mi się ona z wolnością i otwartością na świat. Już 

jako chłopiec, a potem jako licealista wyobrażałem sobie, że mając dostęp do rzeki zwoduję w 

niej kiedyś kajak albo jakąś niedużą łódź i tą łodzią lub kajakiem dopłynę do większej rzeki, 

która w końcu doprowadzi mnie do morza, skąd dużym żaglowcem, jako student-załogant, wy-

ruszę w rejs dookoła świata. Wielkopolska daje takie możliwości – do morza wyruszyć można 

Prosną z Kalisza, albo Wartą z Konina, Śremu lub Obornik. Ponieważ Gniezno nie posiada 

spławnej rzeki, nie ma też w tym mieście nadrzecznych bulwarów, portu rzecznego i nabrzeża, 

gdzie można zacumować i skąd można wyruszyć własną łodzią w długi rejs. W Gnieźnie rzekę 

zawsze zastępowały mi tory szlaków kolejowych, a portem był dworzec PKP. W ten sposób 

trafiałem (w związku z wykonywaną pracą lub realizowaną pasją) na krócej lub nieco dłużej, a 

nawet, bywało, że na dwa lata, do różnych polskich miast. Wymienię te, dla mnie najważniej-

sze, z którymi wchodziłem w związki zawodowe, artystyczne, literackie lub prywatne, w tym 

także turystyczne: Poznań, Konin, Ostrów Wlkp., Leszno, Kalisz, Kościan, Śrem, Kępno, 

Ostrzeszów, Jarocin, Krotoszyn, Środa Wlkp., Oborniki, Międzychód, Szamotuły, Wągrowiec, 

Trzcianka, Koło, Września oraz Szczecin, Gorzów, Wrocław, Wałbrzych, Nysa, Łódź, War-

szawa, Białystok, Bielsk Podlaski, Białowieża, Sopot, Gdynia, Hel, Bydgoszcz, Toruń, Biel-

sko-Biała, Cieszyn, Słubice. Gwoli ścisłości dodajmy, że pod pojęciem „praca zawodowa” ro-

zumiem swoją aktywność dziennikarską, głównie w mediach papierowych (łącznie 15 lat), i 

dydaktyczną, jako wykładowca UAM (łącznie 19 lat). Pozostałe 6 lat mojej aktywności zawo-

dowej i zarobkowej przypada właśnie na Gniezno, kiedy to pod koniec lat 70. i do połowy lat 

80. byłem zastępcą kierownika w tuczarni trzody chlewnej (Zakłady Mięsne), instruktorem kul-

turalno-oświatowym (PKS), instruktorem i kierownikiem działu uczestnictwa (MOK), piszą-

cym sekretarzem redakcji (gazeta międzyzakładowa „Głos Załogi”), wychowawcą w domu 

dziecka (Kobylnica), nauczycielem języka polskiego (SP nr 10), skąd po jednym semestrze 

przeniosłem się na stałe do Poznania (miesięcznik „NURT”, a potem „Głos Wielkopolski).           
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21 (21 stycznia, piątek)  

 

 

Nie masz tu korzeni, a co z pamięcią? Niemal od początku, gdy tylko zamieszkałem w Gnieź-

nie, zacząłem zadawać ojcu pytania o jego rodzinne miasto, o jego własną gnieźnieńską mło-

dość, gdyż moja, zapośredniczona pamięć o tym miejscu była jego realnym życiem i jego ma-

łym światem, w który ja wszedłem dopiero w marcu 1969 roku. Ojciec mój, Władysław Szy-

moniak (rocznik 1924), pierwsze swoje lata spędził w domu przy ulicy Słomianka, gdzie miesz-

kał z rodzicami (Ludwik – rocznik 1889, Julianna – rocznik 1898) i rodzeństwem (Zdzisława, 

Mieczysław i Zygmunt) do dnia, kiedy to wprowadzili się do własnego, nowo zbudowanego 

domu przy ulicy Bł. Jolanty 8. Kilka lat później rozpoczęła się wojna i Gniezno ponownie stało 

się „niemieckim” miastem. Mój dziadek Ludwik, kolejarz-maszynista, nadal pracował w 

swoim zawodzie, a babcia Julianna, biegle mówiąca po niemiecku, gdyż także pochodziła z 

terenu zaboru pruskiego, pewnego dnia udała się do gnieźnieńskiego, tymczasowego Arbait-

samtu (budynek przy obecnej ul. Kilińskiego 17), aby upomnieć się o dwójkę swoich dzieci, 

które wkrótce – Władysław i jego starsza o dwa lata siostra – mieli wkrótce zostać wywiezieni 

w głąb Rzeszy, jako robotnicy przymusowi. Dla jasności dodajmy, że Arbeitsamt w Gnieźnie 

powstał już 24 października 1939 r. Urząd, który ostatecznie zainstalował się w budynku dzi-

siejszej SP nr 2, zajmował się m.in. przymusową rekrutacją i deportacją polskiej siły roboczej 

do Niemiec, współpracując w tym zakresie z policją. Julianna Szymoniak udała się zatem do 

naczelnika wydziału, z którym niestety weszła w „spór kompetencyjny” zakończony rękoczy-

nem – trzasnęła owego Niemca w twarz, zaraz potem wyskakując z pierwszego piętra przez 

otwarte okno na chodnik. Za ten akt agresji została skazana na pół roku karnego obozu pracy. 

Budynek, w którym się to wydarzyło, był przez 30 lat częścią mojego prywatnego krajobrazu, 

gdyż stoi naprzeciw domu, gdzie zamieszkałem najpierw z ojcem, a potem z całą rodziną, po 

drugiej stronie placyku zwanego dzisiaj Rondem Chrztu Polski. Na marginesie dodam tylko, 

że dwaj młodsi bracia mojego ojca, którzy czas okupacji spędzili w Gnieźnie, pracując fizycz-

nie w niemieckich firmach, pod koniec wojny związali się polskim zbrojnym podziemiem. Po-

nieważ po wojnie się nie ujawnili, Zygmunt trafił do komunistycznego więzienia, a Mieczysław 

do komunistycznej karnej kompanii WP w Kielcach.     
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23 (23 stycznia, niedziela)  

 

 

Zanim Gniezno stało się moim miastem. Po wojnie, gdy ojciec mój wrócił do domu przy 

ulicy Bł. Jolanty, okazało się, że piętro tego domu stało się własnością jakiegoś milicjanta z 

UB, oczywiście bez prawa głosu i bez odszkodowania dla rodziny Szymoniaków. W pozosta-

wionej rodzinie części domu (parter) nie było już fizycznie miejsca, nawet na łóżko, dla syna 

Władysława, który w 1946 roku wrócił do Polski z Hanoweru, a konkretnie z angielskiego 

obozu dla DP-isów, czyli wyzwolonych spod niemieckiej władzy niewolników wielu różnych 

narodowości. Cóż więc wtedy zrobił mój przyszły ojciec? Pojechał do Kępna (a konkretnie do 

podkępińskiego Baranowa), do Haliny Stefaniak, którą poznał w owym hamburskim obozie. 

Ponieważ jej z kolei rodzina straciła mieszkanie w Baranowie, a konkretnie dom przy ulicy 

Ogrodowej, będący służbowym mieszkaniem przedwojennego komendanta posterunku policji, 

i moja przyszła matka też nie miała się gdzie podziać, oboje wyjechali na kilka lat do Wałbrzy-

cha, na tzw. ziemie odzyskane. Tam oboje pracowali w kopalni, tam wzięli ślub i tam urodziła 

moja starsza o pięć lat siostra Krystyna. Na przełomie lat 40. i 50. Wrócili do Baranowa, skąd 

w 1959 roku przeprowadzili się do Kępna i zamieszkali w zbudowanym przez mojego ojca 

domu na Osiedlu Przemysława. Wtedy już mieli czworo dzieci i, mówiąc szczerze, klepali 

biedę, gdyż musieli spłacać kredyt bankowy zaciągnięty na budowę tegoż domu. Pod koniec 

lat 60. ojciec dojrzał do decyzji: wracam do Gniezna! Sprzedał dom w Kępnie, spłacił resztę 

kredytu bankowego i kupił w Gnieźnie pół starej kamienicy do remontu, o której już wcześniej 

była mowa. W ten sposób wrócił do siebie, w swoje strony, natomiast moja matka musiała 

porzucić rodzinną ziemię (pogranicze Wielkopolski i Śląska Opolskiego), a my – ich dzieci – 

mogliśmy zacząć nowe życie w mieście o historii wielkiej i przyszłości niewątpliwej. Od tego 

czasu parter domu (i połowa poddasza) przy ulicy Grzybowo 3 były moim domem, gdzie w 

roku 1978, na tym poddaszu zamieszkałem z żoną Danutą i córką Pauliną. Dzisiaj, tam, na 

parterze, prosperuje zakład fryzjerski, a na owym poddaszu, gdzie powstały pierwsze moje 

książki poetyckie i wszystkie reportaże prasowe, napisałem obronioną z wyróżnieniem na po-

znańskiej polonistyce pracę magisterską. Co było formą wyróżnienia? Propozycja stacjonar-

nych studiów doktoranckich w Pradze czeskiej, w tamtejszym Instytucie Językoznawstwa.      
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25 (25 stycznia, wtorek)  

 

 

Te studia w Pradze czeskiej to była bardzo interesująca propozycja. Nic z tego nie wyszło, 

bo musiałem decydować się szybko, a przecież miałem obowiązki rodzinne. Zostawić żonę z 

małym dzieckiem i beztrosko pojechać do Pragi…? Do języka czeskiego wróciłem po roku 

2010, gdy zacząłem poważnie interesować się Cieszynem, Czeskim Cieszynem, Zaolziem, a 

wcześniej pasjonowałem się czeską literaturą, czeskim filmem i czeską fotografią. Zanim jed-

nak to wszystko się stało, byłem chudym licealistą, synem skromnego urzędnika i ciężko pra-

cującej matki, która dorabiała się emerytury w gnieźnieńskiej Pralni Chemicznej, czyli chłopa-

kiem znikąd, piszącym wiersze przybłędą bez dobrych kontaktów z rówieśnikami z dobrych, 

mieszczańskich oraz inteligenckich rodzin. W tym środowisku oparcia znaleźć nie mogłem, 

szukałem go więc w instytucjach – w Teatrze, w Empiku, we własnym Ogólniaku i w Miejskim 

Domu Kultury. A był to początek lat 70., gdy jedni wspominali jeszcze słynne na cały kraj 

sygnowane przez prymasa Stefana Wyszyńskiego gnieźnieńskie uroczystości Tysiąclecia 

Chrztu Polski, a inni wracali pamięcią do partyjno-państwowych uroczystości związanych z 

Tysiącleciem Państwa Polskiego. W monografii „Dzieje Gniezna” z roku 2016 można na ten 

temat przeczytać, że: W jubileuszowym 1966 r. Gniezno stało się, jak wiemy, pierwszą areną, 

na której doszło do milenijnego starcia na linii państwo-Kościół. I dalej: Przygotowania do 

wielkich obchodów 1966 r. oraz sam ich przebieg sprawiły, że Gniezno, przedstawiane w kra-

jowym przekazie propagandowym jako „pierwsza stolica Mieszka i Chrobrego”, zaczęło wresz-

cie w latach 60. i 70. XX w. nadrabiać szereg inwestycyjnych zaległości, z czasem awansując 

do wielce nobilitującej w PRL rangi „średniego miasta uprzemysłowionego”. Tak więc moim 

pierwszym tutaj światem był koniec epoki Gomułki i początek epoki Gierka, kiedy w Gnieźnie 

– rozpiętym między katolicyzmem a komunizmem – zaczęli setkami osiedlać się robotnicy i 

robotnice z nowych lub rozbudowywanych zakładów pracy („Polanex”, „Polania”, „Spomasz”, 

„Zremb”, „Polmo”, a także Cukrownia, Garbarnia, Drukarnia, Mleczarnia, Rzeźnia, Rybiarnia, 

Lustra, Guziki oraz sławna wytwórnia win owocowych typu „jabol”), dla których stawiano 

blokowiska z wygodami, czyli Osiedle Tysiąclecia, a potem Osiedle Winiary. Nie mogłem 

przewidzieć, że kiedyś większość tych przedsiębiorstw, jako dziennikarz, poznam od środka. 
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27 (27 stycznia, czwartek)  

 

 

W latach 70. i 80. ul. Grzybowo z przyległościami to nie była wytworna dzielnica. Żyłem 

w środku tego świata, znałem tych ludzi, widziałem ich mroczne krainy…, o których dzisiaj 

mówi się „rodziny dysfunkcyjne”, a wcześniej – „rodziny patologiczne”. Przed zmianą ustroju 

postrzegano ten obszar jako „społeczny margines”, a kiedy sprowadziłem się do Gniezna, na 

ulicę Grzybowo, o niektórych mieszkańcach tego fyrtla co rusz słyszałem teksty w rodzaju: 

„Panie, tam ino kurwa, pijak i złodziej”. W latach 80. napisałem o tej krainie tekst pod muzykę. 

Nazwałem go „Ballada okrutna”. Póki co, muzyki nikt nie skomponował, ale tekst pozostał.   

 
Mieszkam wysoko.  

Nade mną dach tylko, 

Anten pajęczyna 

I coś, co jak nicość,  

Nigdy się nie kończy, 

Nigdzie nie zaczyna. 

 

Tak. Dzień był piękny.  

Chmury, wiatr sierpniowy, 

Ścięty słońca nożem. 

Westchnąłby se człowiek,  

Albo umarł nawet, 

Mój ty biedny Boże. 

 

Umrzeć – nie sztuka.  

Raczej znikać cicho, 

Gdy wieczór za krótki. 

Na to sił by trzeba,  

Na to trzeba zdrowia 

I zapachu wódki. 

 

Spoglądam w okno.  

Atramentem gaśnie 

Zapluta ulica. 

Nad domem księżyc,  

Pod księżycem kretyn. 

Stoi. Się zachwyca. 

 

Otwieram okno.  

Pachnie mokra zieleń, 

W bramie wino piją. 

Potem flaszką sru!  

Z drzewa słowik spada 

Z przetrąconą szyją. 

 

Dwa piętra niżej,  

Po przeciwnej stronie, 

Młodzi robią dziecko. 

Nikt im nic nie powie,  

Bo tak była zawsze, 

W spodniach i pod kiecką. 

 

Zamykam okno.  

Wracam do swych złudzeń, 

Jak strach do człowieka. 

Tam słowik, księżyc…  

Nic się nie zmieniło. 

Rzeka, czarna rzeka. 

 

Mieszkam wysoko.  

Za ścianą bandyta 

Tłucze chudą żonę. 

Nie ma tu Boga.  

Są tylko, ku chwale, 

Rymy zrozpaczone. 

 

O nic nie pytam.  

Lato życiem kipi 

I jest dobrze. Chyba. 

Jutro znów na niebo,  

Pełne mroźnej ciszy, 

Wzejdzie czarna ryba.



33 
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29 (29 stycznia, sobota)  

 

 

Na początku lat 70. w Gnieźnie organizowano żakinady. Obejmowały one, jak pamiętam, 

wszystkie szkoły średnie i kończyły się zorganizowanym marszem przebierańców do amfitea-

tru nad jeziorem Jelonek (Weneja), gdzie odbywały się jakieś pokazy, występy, jednym słowem 

gry i zabawy gnieźnieńskich żaków, kończące się koncertem jakiegoś, zazwyczaj lokalnego, 

zespołu rockowego (o ile wtedy używano już takiego określenia). Impreza kończyła się pod 

wieczór, a wtedy tłumy młodych przebierańców wracały luzem do miasta, każdy do swojego 

domu. Jedną z tych żakinad, w których chyba ze dwa razy wziąłem udział, zapamiętałem dosyć 

wyraziście, a zwłaszcza jej zakończenie, czyli przemarsz brzegiem jeziora z amfiteatru w stronę 

ulicy Tumskiej i Rynku. Otóż w miejscu, gdzie dzisiaj wita przechodniów rzeźba królika-stra-

żaka, stał wtedy młody bandzior z ulicy Rybnej, o ksywie Eda-Bokser, i co kilka minut uderzał 

pięścią w twarz jakiegoś nadchodzącego przebierańca. Wybierał ich losowo według zasady: im 

bardziej ktoś w swym przebraniu kolorowy i radośnie podniecony mijającym dniem, tym bar-

dziej narażał się na cios ślepej, tępej siły. Nikt mu nie przeszkadzał, bo nikt nie pomyślał o 

ochronie tej imprezy. Odpowiednie, tajne i jawne, służby pilnowały tylko, aby impreza nie ge-

nerowała antysocjalistycznych ekscesów. Tak więc Eda-Bokser (de facto szkolny kolega mo-

jego młodszego brata, więc dlatego znałem go i wtedy rozpoznałem, będąc w tym tłumie) mógł 

w ten świąteczny wieczór spokojnie ćwiczyć na bezbronnych licealistach swoje prawe proste i 

lewe sierpowe. Na marginesie dodam tylko, że największym marzeniem owego bandziora, ma-

jącego wtedy najwyżej 17 lat, było albo mistrzostwo olimpijskie w boksie, albo odsiadka w 

prawdziwym zakładzie karnym, gdzie mógłby dalej szkolić się w bandyckim fachu. Kiedy kilka 

lat później wróciłem do Gniezna, na ulicę Grzybowo 3, po odbyciu dwuletniej zasadniczej 

służby wojskowej, dowiedziałem się od ziomków z dzielni, że Eda-Bokser zabił kogoś ciosem 

noża i na 15 lat trafił do więzienia. Inni „artyści” z jego bajki i z tego fyrtla, których znałem i 

niekiedy spotykałem, ograniczali swoje wyczyny do pijackich burd, domowych awantur, ba-

nalnej złodziejówy i tradycyjnego mordobicia. Ponieważ od czasu do czasu „pożyczałem” im 

kilka złotych na kolejne wino, a poza tym nigdy nie wywyższałem się ponad ich zwyczajność, 

nigdy też z ich strony nie spotkało mnie nic złego. To był dla mnie swoisty, dzielnicowy folklor.  
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31 (31 stycznia, poniedziałek)  

 

 

Pierwszy wieżowiec z windą… W roku 1972 (jeżeli dobrze pamiętam) postawiono w Gnieźnie 

i oddano do użytku pierwszy wieżowiec z windą. W sumie zbudowano wtedy trzy takie same 

wieżowce, które stoją do dzisiaj między ulicami Łazienki i Sobieralskiego. Swego rodzaju za-

skoczeniem okazał się fakt, że istniejące w nich windy woziły nie tylko właścicieli mieszkań i 

ich rodziny, ale także setki mieszkańców Gniezna, którzy pierwszy raz w życiu mogli wjechać 

windą z parteru na 10 piętro niczym turyści na punkt widokowy, co dla wind okazało się sporym 

wyzwaniem, a dla lokatorów musiało być męczącą uciążliwością. Ja też znalazłem się w tej 

grupie, a dobrze to pamiętam, bo późną jesienią 1972 roku, kiedy do pierwszego gnieźnień-

skiego wieżowca z windą ciągnęły niemal całe wycieczki z centrum miasta i Osiedla Tysiącle-

cia, byłem uczniem czwartej klasy II LO. Miałem wtedy bliską sercu koleżankę T. z pierwszej 

klasy tegoż ogólniaka, z którą dwa razy wybrałem się na długi, wieczorny spacer właśnie w 

okolice starej wieży wodociągowej i ulicy Sobieralskiego. Za każdym razem spacer ten koń-

czyliśmy wjazdem windą na najwyższe piętro, skąd – przez okno na końcu długiego korytarza 

– można było oglądać fragment panoramy miasta w kierunku jeziora i powstającego właśnie 

blokowiska Winiary. Staliśmy tam po ciemku, wpatrując się w słabo rozświetloną ciemność za 

oknem i rozmawiając o ważnych wtedy dla nas sprawach – o ewentualnej wspólnej przyszłości, 

o marzeniach finansowych i artystycznych, o szarej rzeczywistości naszych domów rodzin-

nych, wreszcie o Gnieźnie, z którego być może kiedyś uda się wyrwać w daleki, piękny świat.  

Kilka lat później, krótko przed 13 grudnia 1981 roku, ja miałem już żonę i dziecko, natomiast 

T. wyjechała ze swoim, poznanym w Gdańsku, arabskim przyjacielem do USA. Jej zdziwaczała 

matka jeszcze na początku XXI wieku chodziła po mieście i opowiadała znajomym (do których 

zaliczała i mnie), że T. zrobiła w Ameryce wielką karierę, gdyż ma tam własne biuro pisania 

podań. Z innego źródła (od M., najlepszej koleżanki T.) dowiedziałem się, że ów Arab, za któ-

rego T. wyszła w NYC za mąż, w trakcie małżeńskich kłótni otwiera okno na 30 piętrze grożąc, 

że oboje przez nie wyfruną. Kilka dni temu wybrałem się do pierwszego gnieźnieńskiego wie-

żowca z windą. Winda jest ta sama, więc jadąc nią na 10 piętro niemal usłyszałem słowa, jakie 

kiedyś wypowiedziała w niej bliska memu sercu dziewczyna. Były to słowa o miłości…    
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